Poi riprende a guardare la strada, fumando piano e guardando il fango liquido invadere le corsie. Stiamo attraversando i campi del Sud Ovest dell’Albania, intervallate da radi paeselli meno rurali di quanto mi aspettassi. In giro non c’è quasi nessuno: qui se sei giovane e furbo emigri. «Non ci sono abbastanza soldi per tutti. Mio figlio è stato un po’ in Italia, un po’ in Spagna, poi in America. Lui sa tante lingue, avrebbe saputo come parlare con te» gesticola Dritanj. Alle sue frasi seguono lunghi minuti di silenzio, non teso né imbarazzante: lui sprofonda sereno nei suoi pensieri, e io cerco di sopravvivere al caldo artificiale di questo abitacolo.

«Cosa ci vai a fare a Dardhe?» chiede a un certo punto, mentre il temporale inizia a far spazio al sole. «Mi hanno consigliato di visitare il paese, ma non so esattamente cosa ci sia. Mir?» chiedo, utilizzando la parola che significa ‘bello’ e mimando l’universale simbolo del pollice in su. Lui scuote la mano in orizzontale, come per dire così così. «Hai già visto Voskopoja, il villaggio delle chiese?». Non solo non l’ho visto, non l’ho neanche mai sentito nominare. Niente di questi giorni era pianificato: l’idea originaria era percorrere tutti i Balcani dall’Albania fino a casa, soffermandomi soprattutto sull’Erzegovina e sul Montenegro. Le poche energie e i molti chilometri spiattellati sulla mappa mi avevano convinto a rinunciare all’impresa, accontentandomi di tre miseri giorni per coprire la distanza tra Permet e Tirana con un po’ di deviazione. Non mi ero documentata affatto su cosa ci fosse da vedere, e di fatto stavo andando a zonzo senza nessuna meta, a fotografare chi vende il tabacco sfuso sulle piazze e altre cose simili.

Dritanj mi scarica al bivio e si accende un’altra sigaretta, stavolta senza chiedere il permesso a nessuno, mentre gli ultimi strascichi del temporale si allontanano sull’orizzonte. Non ho neanche il tempo di pensarci che si ferma una macchina: andrò a Voskopoja, a quanto pare. L’autista è un tipo alto, sotto i quarant’anni, con i tratti albanesi e la gestualità dell’emigrato. Questi si riconoscono al volo: sarà l’ultimo iPhone sul cruscotto, il modo in cui guidano, il tipo di ristorante che consigliano. Marcus vive in America da anni: ha iniziato come cameriere nel locale in cui l’aveva raccomandato qualche amico, ha lavorato come muratore, poi ha aperto una piccola attività. Ogni anno viene a trovare i suoi genitori. Il padre è seduto sul sedile del passeggero e non capisce una parola di quello che dice il figlio in un inglese accentato ma perfetto. Ha dei baffi lunghi fino a metà guancia, sopracciglia bianche e vestiti da mattina di sole e ozio. Stanno - stiamo - andando a prendere un caffè nell’hotel di lusso in cui lavora come giardiniere il suocero di Marcus. Questo mi stringe una mano callosa, poi ordina un americano. I tre uomini parlano nella loro lingua, ogni tanto Marcus traduce qualche frase per me, buttiamo giù gli espressi e lui lascia la mancia alla cameriera filippina.

Marcus e il padre mi accompagnano a Voskopoja, anche se non avevano in programma di andarci. Sulla piazza principale si affacciano un bar e un ufficio turistico sbarrato, con l’intonaco staccato dalle pareti, come se qualcuno avesse deciso di aprirlo e poi cambiato idea. Le croci distribuite alla spicciolata sulla mappa indicano le chiese bizantine che sono sopravvissute ai secoli: inizio dalla più lontana, mezz’ora a piedi. Sulla strada asfaltata non vola una mosca, le fronde fanno da tetto a sole e io cammino coi sandali ai piedi e un minuscolo zainetto in spalla. Quanto è bello andare in giro con così pochi oggetti?

Il cancello del monastero è aperto, dentro non c’è nessuno. «E’ permesso?» provo a dire ad alta voce, senza aspettarmi una risposta. Entro. Una prima paratia affrescata nasconde l’accesso alla navata vera e propria, con una selva di figure sacre su sfondo blu. Su un banchetto sono appoggiati un paio di icone e diversi tipi di candele, ognuno con il suo prezzo in leke scritto su un foglietto di carta. Muovo passi muti dentro la cappella, suddivisa da tre file di colonne intonacate che scompaiono nelle volte, alte appena tre o quattro metri. Le figure che le decorano si stagliano sullo sfondo bianco con un solo colore, l’oro. C’è un’aria ferma e fresca, non arrotondata da alcun odore, del tutto neutra. Nelle chiese ortodosse l’altare non si vede: si trova dietro l’iconostasi, una parete di legno alta fino al soffitto, in un vano cui può accedere solamente il sacerdote.

Non riesco a sottrarmi allo stupore: possibile che un posto così incredibile non sia segnalato a caratteri cubitali sull’incrocio? Raggiungo le altre chiese - i porticati affrescati, le oscure navate, i baldacchini di legno dipinto - entrando con il naso all’insù, a bocca aperta. Mi arrampico su un muretto per sbirciare all’interno di una cappella con le porte sbarrate: un vetro rotto lascia intravedere delle navate lunghissime, dipinte dalla testa ai piedi.

Sul selciato esterno strizzo gli occhi per lasciare che la luce entri poco a poco, riguadagnando il presente. Mi siedo da qualche parte a mangiare una fetta di burek, pasta fillo ripiena di pollo e menta, la migliore di tutte.

A Rehovë, qualche chilometro a Sud Ovest, mi ci accompagnano tre vecchietti in gita di piacere. Uno parla l’inglese, l’altro ha fatto il professore a Tirana e l’altro si limita ad annuire. Il professore chiede se conosco la storia di questa regione e si mette a raccontare, con l’altro che traduce e le parole che scappano via dal finestrino aperto.

Quando scendo, il pomeriggio è così verde che sembra luccicare. Cammino tra i vicoli di pietra fino in cima al villaggio, senza avere idea del perché. Dietro una finestra si sentono due piatti urtare uno contro l’altro, e davanti alla chiesa stanno sedute un paio di vecchiette dai tratti dolci, la mia occasione di attaccare bottone. Chiedo se posso entrare con un gesto della mano, per dar loro il tempo di studiarmi. Quando esco c’è solo Maria: una signora alta, con indosso una gonna blu e una giacca dello stesso colore, corti capelli grigi e occhi lucidi. «E’ molto bella, la chiesa. Lei è ortodossa?» chiedo. «Sì, qui la maggioranza delle persone è ortodossa. In paese non c’è nemmeno una moschea». Parliamo un po’: Maria chiede che lavoro faccio e dice di essere architetta, e di aver progettato molte delle case del paese. «Anche la chiesa?» «No, quella è degli inizi del ‘900!» risponde bonariamente, dicendomi con lo sguardo che non è così vecchia. Le chiedo se c’è qualcos’altro da vedere in paese, nel frattempo si avvicina un signore con dei pozzi azzurri al posto degli occhi, la barba incolta e abiti trasandati. Rivolge qualche parola a lei, ma non riesco a carpire nemmeno il contesto. Chiedo a Maria se posso fotografarla, per dare un volto a queste campagne, a quest’erba luccicante, alle cappelle ortodosse sparse dappertutto.

Mi avvio di nuovo verso la strada principale, respirando quest’aria dolce a polmoni aperti. Forse non c’è niente al mondo di più bello di questa scanzonatezza, di andare in giro senza aspettarsi niente, senza cercare niente, solo per vedere cosa c’è.

Condividi Strade

Un film e un disco che ti consiglio

(un altro libro non ho fatto in tempo a leggerlo)

• ‘The Road from Karakol’ è un breve film che racconta il viaggio in bici in Kyrgyzstan di Kyle Dempster. Alpinista americano classe 1983, Dempster vedeva la montagna in un modo molto vicino al nocciolo di sé.

  “Ho scelto una bici invece di un compagno. Ho scelto la strada invece di un campo base. E questo ha fatto tutta la differenza del mondo. L’avventura, quella vera, non è impeccabile. Non è il risultato di un budget di marketing. Brilla più forte sui bordi della mappa, ma è in tutti noi. Esiste al confine tra l’immaginazione e il ridicolo. Devi avere fede, lei ti troverà. E quando succederà, ci sarà solo una domanda. In questa vita, quando la strada finisce, continuerai a pedalare?”

  Kyle Dempster è morto nel 2016 durante una spedizione in Pakistan.

• ‘Light, West’ è un disco dei Kerala Dust, scoperti per caso una o due settimane fa. Non sono un’esperta di musica quindi dirò solo che mi è piaciuto molto.

Grazie per aver letto Strade, una newsletter di Elena Casolaro. Se ti va di riceverla per email una volta al mese o quando ho qualcosa da dire, iscriviti.

Iscriviti ora

A volte mi chiedo se troverò mai l’amore, andando in giro così tanto, muovendomi continuamente da una parte all’altra da sola, o se avrò ancora delle amiche dopo che ho saltato troppi compleanni e feste di laurea. Sarò forse drogata della mia indipendenza? Ah ma sei a casa! Quanto ti fermi stavolta? mi chiede un’amica davanti a un aperitivo. E mi rendo conto che il mio è un andirivieni talmente costante che non sono neanche in grado di dirlo. Non identifico la situazione casa come l’unica in cui sono in grado di rilassarmi, fare una lavatrice, concentrarmi per scrivere qualcosa. Cerco una presa di corrente prima di scegliere un bar, controllo se ci sono le lavanderie automatiche vicino al posto dove dormo, corro in cima a un monte in Marocco all’una di notte per agganciare il segnale e inviare l’articolo prima della scadenza.

Che lavoro fai? Mi schiarisco la gola e lascio passare un lungo attimo prima di rispondere. Ah, ma quindi ti pagano per andare in vacanza! Quanto ti invidio, vorrei anche io la tua vita dei sogni. Rifletto spesso sul motivo per cui questo commento mi provoca un’istantanea reazione di rabbia, e credo che abbia a che vedere con l’insinuazione - ovviamente falsa - che il mio lavoro consista nel passare da una vacanza all’altra, sorseggiando gin tonic negli intervalli e ricevendo lauti compensi solo per aver degnato il mondo della mia presenza. Ora, io credo che la vita dei sogni non esista, il lavoro dei sogni ancora meno. Trova il lavoro che ami e non lavorerai mai un giorno è una delle cazzate più grandi che abbia mai sentito. Quando il tuo hobby vede l’ombra di un quattrino, si rivolta e cambia forma per entrare in caselle, tempi, numeri che non ti permettono più di identificarlo come quello stesso hobby.

Quando ero piccola e mi chiedevano cosa volessi fare da grande avevo quattro risposte. La ballerina, perché facevo danza classica, la pianista, perché suonavo il pianoforte, la prof di italiano, perché mi riusciva la grammatica, e la scrittrice. Ho sempre avuto questa assurda fissazione di scrivere: romanzi come quelli che divoravo, diari, tonnellate di incipit. Ho preso una laurea triennale, sono stata un anno in giro per il mondo e poi ho deciso che volevo provare a fare questo lavoro veramente, a raccogliere le storie che incrociano la mia strada e scriverle sperando che interessino o ispirino qualcuno.

Non mi sono iscritta alla magistrale, per adesso, e sto correndo il rischio di provare a fare qualcosa che non sono sicura riuscirà mai. Questo richiede centinaia di mail senza risposta, decine di volte in cui devo decidere se essere sfruttata o non accettare il lavoro, oppure mi pagano in visibilità, o con un paio di scarpe da trekking di cui non ho nessun bisogno. Richiede di essere sempre sul pezzo con le notizie, mandare dieci solleciti per avere un pagamento scaduto da mesi, andare ogni volta in giro con il PC nello zaino, nessuna tredicesima, nessun contratto, nessun bonifico automatico a fine mese. Il rischio che posso permettermi di correre è comunque figlio di un privilegio: sono cresciuta in una casa piena di libri, con due genitori che lavoravano entrambi, ma mai così tanto da non avere tempo di spiegarmi che non esisto solo io al mondo, e dove si trovi lo stretto dei Dardanelli. Non ho dovuto lavorare d’estate durante il Liceo, o scegliere tra l’anno all’estero e la gita scolastica. Non mi è mai stato detto che questa vita non potevo farla perché di scrittura non si campa, perché dovevo fare il medico, o almeno trovarmi un lavoro fisso, un lavoro vero.

Ci sono giornate in cui mi sembra di stare accelerando contro un muro, di star perdendo montagne di tempo per qualcosa che ha probabilità di riuscita così basse da essere quasi inesistenti. Prenderei tutto quello che ho scritto e lo butterei nel cestino all’istante. Quell’inchiostro mi si infila nella pelle come a volermi chiedere: pensi davvero che in un mondo già così saturo qualcuno voglia sentire quello che hai da dire?

In quei giorni non ho idee, penso solo cose che qualcun altro ha già fatto, penso che gli altri vanno avanti, e io tutta la sicurezza che pensavo di essermi costruita l’ho persa in due mesi e tre telefonate che hanno tagliato corto su tutte le collaborazioni fisse che avevo.

Poi ci sono giorni in cui mi sento Andy Sachs a Parigi. Non devo chiedere niente a nessuno se voglio partire per mesi, posso lavorare dal Messico come fossi a casa, posso non lavorare per un po’. C’è qualcuno che mi regala una parte dell’attrezzatura che uso per andare in montagna, che mi invita a un pugno di eventi, che mi griglia il pesce su una barca, ma soprattutto posso scrivere. Posso dire quello che penso, raccontare la mia storia e quella degli altri, andare in giro e cercare persone con cui parlare, su cui costruire il racconto del luogo in cui vivono. Ci sono giorni in cui davvero quello per cui mi pagano si sovrappone con la mia passione per la montagna, per le storie, per il viaggio. E allora penso Che bella vita che sto vivendo, e ne sono innamorata di questa vita, e amo poterci provare e credere, anche se ci sono dei ma come in tutte le vite.

Pensare che esista qualcuno che ha una vita dei sogni - meccanismo amplificato dall’estetica da Instagram che porta a condividere solo la crème de la crème delle nostre giornate - droga la valutazione di ognuno sulla propria, di vita. Non esistono vite da sogno, e ogni vita è la vita dei sogni per qualcuno. Esiste la vita che vuoi, che sogni per te, che scegli per un certo periodo di tempo o per sempre, di cui ti accolli gli alti e pure i bassi, perché altro non puoi fare.

Un disco, un libro, un articolo che ti consiglio

Una mini rubrica alla fine di Strade, che ci sarà sempre o forse solo quando ho qualcosa da consigliare, che mi è piaciuto o mi ha scosso/colpito/sconvolto.

• La masseria delle allodole di Antonia Arslan è un libro che ho letto in un giorno, dopo anni in cui non mi succedeva di leggere un libro in un giorno. Racconta la storia del genocidio degli armeni durante la prima guerra mondiale dal punto di vista di una famiglia, non sono riuscita a pensare ad altro per un po’ dopo essere rimasta incollata alle pagine per ore e aver pianto - non una volta sola.

• Al libro di cui sopra ci sono arrivata grazie a questo articolo di Martina Sanna su Internazionale, un reportage che mi ha colpito molto, forse anche perchè sono stata nei luoghi di cui parla.

• Cambio area geografica: Elwan dei Tinariwen è un disco che viene dall’Algeria, me l’aveva consigliato un tipo che avevo conosciuto quando sono stata là a febbraio e le sonorità del deserto mi tornano addosso ogni volta che lo ascolto.

ps: in questa puntata di Strade, diversa dal solito, volevo raccontare di un aspetto ‘dietro le quinte’ della vita che provo a vivere e che racconto sempre. Sarei felice di sapere cosa ne pensi :)

Ci sentiamo presto qui su Strade!

Iscriviti ora

Apro la porta e il campanellino attaccato in cima tintinna. Il banco della panetteria è ricoperto di sfoglie ripiene e salati dai gusti più strani, una ragazza sorride al di là del vetro. «Uno di questo, uno di quello e uno di quello » le indico a gesti, svaligiando il negozio. Contiamo il resto e ci guardiamo con un piacevole stupore. Con la macchina carica di burek e di tutto il necessario per un mese di spedizione, inizia il viaggio verso Sud. Dobbiamo raggiungere gli altri alla frontiera con la Grecia prima che chiuda, alle 19, ma quando facciamo per impostare il navigatore ci rendiamo conto che il nostro piano internet non funziona. « Che ne dici? Andiamo a comprare una scheda o proviamo ad arrivare al confine seguendo i cartelli? Sul cellulare ho una mappa scaricata, si chiama Mountain Bike Europe, al massimo ci aiutiamo con quella». Okay, perché no?

Usciamo dalla città: il sole inonda il parabrezza della mattina di dicembre, la strada è una striscia d’asfalto che si allunga in mezzo ai campi, a qualche casa e a qualche bunker. Lungo il bordo, i colli rossi di una fila di tacchini brillano controluce. Dietro un angolo spunta un interminabile pendio innevato, netto contro l’orizzonte. E’ il leggendario Tomori, 2400 metri che sembrano pensati apposta per mettersi in cima, volgere gli sci verso la massima pendenza e non smettere di scivolare fino in fondo. Siamo venuti in Albania per esplorare delle grotte, ma tutto quello che serve per sciare è proprio in questa macchina, e la parete del Tomori stuzzica non poche idee.

Arriva una rotatoria, sui cartelli non c’è scritta nessuna delle città verso le quali abbiamo individuato di dover andare. Butto un occhio a MTB Europe: c’è tutto il Paese e nessuna possibilità di ingrandire la scala, ma credo che dobbiamo girare a sinistra. Al prossimo incrocio un cartello conferma la nostra scelta, andiamo avanti per qualche minuto, tornano i dubbi e svoltiamo a destra. Dopo una manciata di chilometri la strada diventa sterrata, la imbocchiamo continuando a chiacchierare, perché abbiamo tutto il giorno e un mese di selvatica libertà davanti. Quando arriva il momento di azionare il 4x4, e le ruote slittano sui sassi accumulati sul fianco della collina, inizio a pensare che forse seguire in macchina una carta da mountain bike non sia stata una buona idea. Ma subito dopo spiana, tornano chiazze di asfalto e si vede una casa. Sul portico sferruzza una signora con i capelli bianchi raccolti in una crocchia, abbasso il finestrino e la saluto agitando la mano. Un signore con i capelli bianchi, una giacca marrone e una sigaretta in bocca ci guarda passare dal trattore, quando mi giro indietro non ha ancora distolto gli occhi. Mi chiedo il perché ma lo scoprirò presto, Giulio inchioda dietro la curva. La strada è ricoperta da venti centimetri di fango maciullato dalle piste di pneumatici, duecento metri più avanti nel letto del fiume penzola il moncone di un ponte crollato.

«Passiamo o torniamo indietro?» «Passiamo dai! Al massimo scendo a spingere, o ci giriamo cinquanta metri più avanti che è largo» . Acceleratore, mi tengo forte, slittiamo, sbandiamo un po’, ci vedo già ribaltati sul letto d’argilla, siamo dall’altra parte. Tiro un sospiro di sollievo, e lo vorrei ritrattare subito quando vedo che la strada finisce qui. C’è da fare lo stesso, ma al rovescio, e stavolta sapendo quanto sbanderemo. « Scusa, è stato proprio un consiglio di merda » aggiungo, a metà tra la risata e il panico. Ma usciamo indenni anche dal secondo passaggio, e in un attimo siamo davanti alla casa di prima, dove scendiamo a chiedere informazioni.

« Da qui non si va da nessuna parte, il ponte è crollato. Dove siete diretti? In Grecia? Allora vi conviene tornare a Valona e prendere la superstrada da lì, ma prima fermatevi a pranzo da noi! » interpreto da gesti e mozziconi di parole del tipo del trattore. Si accende un’altra sigaretta e si calca in testa il cappello, poi ci fa strada sugli scalini che portano all’ingresso. Mi sfarfalla lo stomaco all’idea di entrare in casa degli altri, di essere invitata a scoprire lo spazio intimo di qualcuno che ha vissuto una vita diversa, diversa dalla mia.

La porta si apre su una stanza dalle piastrelle chiare, ammobiliata con una credenza color salvia e un divano, entrambi ricoperti di centrini. Uno stretto corridoio porta nel tepore della cucina, dove una stufa scalda pochi metri quadri e una finestra che dà sul giardino. Dopo essere andato a chiamare la moglie, Ylli si siede al tavolo con noi e si gira una sigaretta senza filtro, poi passa il sacchetto del tabacco a Giulio e gli fa cenno di servirsi. Io mi sfilo prontamente, andando a chiedere alla signora Vjjolca se posso darle una mano. La trovo che taglia i pomodori e le cipolle, con indosso un maglione tessuto a mano sopra l’altro, stringendo il coltello tra le dita nodose di chi ha tenuto la zappa nel gelo di centinaia di mattine come questa. Dice di no ma insisto, allora mi fa aprire un barattolo di olive e uno in cui galleggia del formaggio in salamoia. Provo a dire che è troppo, non c’è bisogno, ma andiamo di là a friggere delle uova in una padella stracolma di grasso che giurerei essere animale. Poi ci sediamo a mangiare tutti e quattro, ma loro, più che altro, guardano noi mangiare: credo che la legge dell’ospitalità comandi così.

Conversiamo a brandelli di italiano e di inglese, portando a casa qualche sprazzo di frase comprensibile. «Avete figli?» arriva la domanda di rito. Scuotiamo vigorosamente la testa, senza sapere come fare a spiegargli che siamo solo amici, oltre a non averne. Pare che la loro viva in Italia: appena finisce di masticare Ylli la videochiama, appioppandoci il telefono in mano. Lei risponde e si trova davanti due sconosciuti, senza riuscire a capacitarsi di come siamo finiti a casa dei suoi. Cerco di spiegarle la situazione mentre salta la linea e il suo figlioletto fa il diavolo a quattro, dopo un po’ di botta e risposta si capisce che, essendo la strada crollata, il modo migliore per arrivare in Grecia è ripassare vicino a Valona. Tra poco dobbiamo partire. Vjjolca si alza, va a prendere un sacchetto di plastica e ci mette dentro tutto quello che rimane del barattolo di formaggio in salamoia, poi ce lo allunga. «Per il viaggio! » ordina. Poi riempie due bicchierini di raki, potentissimo distillato balcanico, che bruciano giù nella gola a trainare le quattro ore di macchina che abbiamo davanti.

Tutto questo è stato un buco nell’acqua, magari, ma un bel buco nell’acqua, perché adesso sappiamo che nel mezzo della ruralità balcanica più assoluta c’è una casa, con Ylli e Vjjolca che inzuppano nel tè i biscotti fatti da mia mamma per il viaggio, che tra poco scosteranno le tende per guardarci mettere in moto e accelerare fino alla superstrada che porta dritta al confine, con i finestrini socchiusi. Ci siamo persi, cosa che non è del nostro tempo. Abbiamo lasciato aperta la porta di questa giornata, per far entrare l’aria e il sole.

Un attimo prima di andare, sulla stufa ribolle il caffè, i granelli di polvere si rivoltano nel bricco d’acciaio. Sono destinati a sprofondare giù nella tazzina e a diventare uno spesso strato su cui leggere il futuro, se avrò la pazienza di aspettare abbastanza.

Ninozza deve aver sentito i nostri passi nonostante l’età le offuschi l’udito, apre la porta e scende uno dei tre scalini che la separano dal pavimento del vicolo. E’ una donna bassa, con gli arti robusti di chi ha lavorato e i capelli tinti di nero raccolti in una crocchia sopra la testa. La bocca le si spalanca in un sorriso che illumina gli zigomi e la vestaglia a fiorellini. Le mani rugose, con le ossa distorte dagli anni, non tradiscono il minimo tremolio. Un gatto si struscia alle sue Crocs e inizia a fare le fusa mentre lei indica la chiesa e racconta, senza invitarci ad entrare in casa.

— Ho sempre vissuto in questa casa con mio fratello Carmelo, siamo rimasti solo noi due adesso. E perché ce ne dovremmo andare? C’abbiamo una chiesa… — scuote una mano e fa una smorfia, come a dire che non ci immaginiamo quanto è bella. — Serve qualcuno che sta qui, c’è anche il cimitero, è pieno, pieno. Mi puoi chiamare come vuoi, ma io i morti li ho sempre sentiti, sono vivi in un altro mondo. Loro ci vedono anche se noi non li vediamo, e vogliono che la porta della chiesa rimanga aperta, così possono entrare e uscire. I bambini andavano a rubare le ossa, e quindi le hanno messe nei sacchi, e li hanno chiusi in un magazzino sigillato. Ti rendi conto? Quelli sono vivi, quelli sono cristiani come noi…Io le credo queste cose — dice, con qualche parola che si perde nel dialetto.

La sua figura è di un misticismo estremamente concreto: non c’è niente di superstizione, attribuisce tutto a una fede fatta di carne, che le scorre in ogni vena, in ogni capello, in ogni centimetro di pelle. E’ un po’ devozione meridionale e un po’ anarchia. Ninozza non è una suora ma è come se fosse consacrata a questo posto, alla sua chiesa, alla sua attività di spaura: guarire le persone quando hanno preso grandi spaventi, con un semplice rito e qualche preghiera. — A un certo punto ho smesso di andare a Messa, perché i preti si facevano le villette con i soldi dell’elemosina. E va bene questo?

Il fratello è tutto diverso: veste impeccabile, con camicia, maglione e jeans, ha lavorato una vita come operaio agricolo e come scavatore di tufo. Adesso che è in pensione la sua unica missione è tramandare la storia della sua gravina. Cammina per primo sul sentiero che si inoltra nel canyon, dove cresce l’erba brillante della primavera. I versanti sono bucherellati da quelle che un tempo erano case, cantine per conservare il vino, forni per cuocere il pane, chiese rupestri, come ricordano gli affreschi che sopravvivono sui muri. — Ginosa è nata al tempo in cui i saraceni saccheggiavano le coste. Una volta, due volte, poi gli abitanti si stufarono e si spostarono di qualche chilometro, spargendosi nell’entroterra. Una parte si nascose nella gravina, scavando nel morbido tufo case in cui animali e persone vivevano insieme, utilizzando le bestie come riscaldamento al piano inferiore. C’era anche un frantoio: si legava un asino e lo si faceva camminare in tondo, e questo azionava la macina che spremeva le olive. E sottoterra avevano scavato una ghiacciaia, le cui pareti di roccia conservavano il freddo per tutta l’estate: quando non c’erano i frigoriferi, il ghiaccio si faceva così — spiega.

— Santa Sofia, Barbara, Santa Lucia, nella gravina c’è un’infinità di chiese: è perché San Pietro venendo da Gerusalemme è sbarcato in Grecia, poi in Puglia, e mentre andava verso Roma gli abitanti di Ginosa l’hanno accolto, gli hanno dato da mangiare e da dormire — Carmelo parla con il fare sicuro di chi ha già detto queste stesse cose. Indica una facciata dall’altra parte del canyon: in lontananza si intravedono i colori e i bassorilievi delle volte, sospesi sopra una frana che si è portata via tutto ciò che stava sotto, insieme alla possibilità di raggiungere la chiesa.

Cammino sulla strada che esce dalla gravina, mi volto indietro un’ultima volta a guardare le porte scavate nel tufo, immaginando cosa si nascondesse in quelle macchie nere solo qualche decina di anni fa. Pochi centimetri di sguardo sopra, appena lo spazio per qualche cactus appoggiato sullo strapiombo, spuntano antenne e parabole, i muri bianchi della città nuova, sospesa su quello che è stata.

Djanet è una cittadina dove quindicimila anime campano di datteri, turismo e contrabbando, è un’oasi di palme in mezzo al Sahara, dove si scontrano i confini tra l’Algeria, il Niger e la Libia. Ad abitare qui sono i discendenti dei tuareg, fiera popolazione di nomadi carovanieri che girava il deserto in lungo e in largo con i dromedari carichi di sale, mais, formaggio, carne secca: tutta la ricchezza dell’Africa subsahariana, in cambio di datteri e poco altro. Oggi quasi tutti i tuareg si sono fermati da qualche parte, perlopiù in piccoli agglomerati di case strette intorno alle oasi, dove l’acqua che sta sotto al Sahara decide di affiorare.

Busso alla porta. Apre un uomo altissimo e serio, una tunica grigia e niente turbante. Scambia qualche parola in arabo con Bubac, un passo dietro di me, poi ci invita a entrare. Mi fa cenno di seguirlo, mentre l’altro si accomoda in una saletta con divani bassi e la televisione accesa su un programma comico saudita. Il padrone di casa mi presenta la moglie e la figlia affaccendate in cucina, non una singola parola di francese. Cerco di ringraziarli dell’invito, non provo nemmeno a offrirmi di aiutare per non metterle a disagio, vado nella stanza della tivù ad aspettare il cibo. Approfitto per chiedere a Bubac se le donne e i bambini mangeranno con noi, spalanca gli occhi: - impossibile! - risponde. Spesso le case hanno due batacchi separati, uno per gli uomini e uno per le donne, in modo tale che chi sta dentro possa capire dal suono il sesso di chi bussa, e aprire o meno in base a questo. Consumiamo il pasto piuttosto in fretta, loro due conversano e io ogni tanto cerco di incrociare gli sguardi per farmi tradurre sprazzi dei loro discorsi.

Dopo pranzo Bubac mi porta in un bar a prendere un caffè. L’aria è grave del fumo di qualche decina di sigarette, dentro ci sono solo uomini, perlopiù giovani, in tute di finte firme e con i piedi ficcati in ciabatte di gomma Lacoste. Un po’ di teste si voltano a guardarmi, gli occhi insistenti, Bubac mi dice di aspettare all’ingresso. Chiede al barista se può farmi entrare e preparano un tavolino in un angolo in fondo alla sala. Devo attraversarla tutta, con gli occhi tutti addosso. Mi siedo di spalle alla stanza e scarto il dolce sul tavolo. È una poltiglia granulosa, piena di acqua di rose e con un’altissima densità di zucchero per centimetro quadrato. Bilancio col caffè, mangio qualche cucchiaino e faccio finta che sia finito coprendolo con l’incarto. Ci alziamo e andiamo via, liberando tutti i clienti del bar dalla mia stramba presenza in quel luogo.

Ai limiti della città comincia il deserto, senza nessuna transizione. Appena fuori dal raggio d’azione delle canalizzazioni dell’acqua la sabbia si mangia tutto, lascia in piedi solo le acacie e i cespuglietti d’erba gialla che nutrono i dromedari. L’atmosfera è ancora quella sonnolenta della tempesta di sabbia, il sole al tramonto è una palla bianca sospesa dietro le nuvole, abbastanza offuscato da poterlo guardare. I torrioni di roccia che spezzano la monotonia del deserto spuntano dalle nebbia all’ultimo momento, come banditi. Le rade piante sono spettri di sé stesse in questa luce che fa galleggiare tutto.

L’alba mi trova in tenda. Apro la zip e scopro il campo ancora addormentato: le tende silenziose sono infiammate di luce, il sole inizia a levarsi dietro la duna, il silenzio vibra dei respiri di tutti. Mi godo un attimo di quest’ora e torno a dormire. Le giornate di cammino sono lunghe e i passi sulla sabbia faticosi, il sole è forte anche se non è ancora la stagione del caldo che fa l’aria irrespirabile. Le ore centrali: attesa delle luci sottili delle estremità del giorno.

Mi arrampico sulla duna più alta per vedere il tramonto sulle onde gialle. Il sole indugia sull’orizzonte, non vuole scendere, sembra che qualcuno lo tenga su per la collottola. Poi affonda come un biscotto nel latte. Corro giù con i piedi nudi che sprofondano nella sabbia, il vento che mi sparge i capelli dappertutto, i granelli che mi riempiono le tasche e mi si appiccicano sul viso. Buttarsi giù da una duna nel Sahara è una delle cose belle della vita - è il primo pensiero, mentre l’aria scurisce.

Appena fa buio si accende il fuoco con qualche pezzetto di acacia e si mette su il tè. C’è una persona totalmente dedicata alla preparazione del rito. L’acqua bolle e ribolle con le foglie nella teiera di rame, poi viene mescolata con molto più zucchero del necessario e travasata da un recipiente all’altro, facendola cadere da altezze vertiginose. La schiuma che viene a galla è il primo strato che si deposita nel bicchierino, sopra viene versato il liquido caldo. Ognuno deve berne tre: il primo è forte come la vita, il secondo amaro come la morte, il terzo dolce come l’amore. O almeno, questa mi è sembrata la correlazione più logica di sapori, dato che ogni tuareg me ne ha detta una diversa.

Attorno al fuoco si parla di tutto: è come se i millenni di sabbia attutissero le piccole grandi rigidità di questa società immersa con tutte le scarpe nella mentalità islamica. Majid mi racconta della sua storia d’amore con una turista francese, di quanto si sia stupito del fatto che lei l’abbia ospitato a casa sua senza sotterfugi, alla luce del sole. Sophie è morta in un incidente stradale, lui è tornato a casa e ha sposato una donna tuareg da cui ha tre figli. - Quello che ho provato per lei è stato un vero amore. Ma un uomo non può stare senza una moglie, non è cosa buona - dice. - Lo so che da voi è normale che le donne lavorino. Ma nel nostro popolo non si fa: io non voglio che mia moglie frequenti altri uomini. Se volesse lavorare le chiederei quanti soldi penserebbe di guadagnare, e glieli darei io ogni mese - dice poi Majid. A lui tutto questo non suona oppressivo, e non credo che lo faccia con cattiveria. Le cose funzionano così e basta: le donne sono condannate a ubbidire e gli uomini sono condannati a provvedere a loro. Pare evidente, anche solo dal fatto che stia dicendo queste cose a me, che nella sua testa le immagini di una donna tuareg e di una donna occidentale non possano essere minimamente accostate.

Dopo il tè è il momento del pane cotto sotto la sabbia. Si scava sotto il fuoco, si adagia la pagnotta sulla sabbia arroventata e poi lo si ricopre. Quando è cotto si spezzetta e si mischia con una zuppa di carne e verdure, poi si mangia tutti dalla stessa ciotola e si riparte con il tè. Hamdi tira fuori una tanica di metallo e intona una nenia in tuareg. Scuote le spalle come ipnotizzato, facendo strani versi tra una parola e l’altra, mentre noi ripetiamo un coro dal misterioso significato. Mi passa l’improvvisato tamburo per sentire una canzone in italiano, scelgo Bella Ciao come la più internazionale mentre tutti i suoi amici tuareg ridacchiano, forse prendendoci in giro.

Quando la razione di legna per la serata finisce e il fuocherello inizia a languire, mi alzo dal tappeto e mi avvio verso la mia tenda. Appena gli occhi disperdono il riflesso delle fiamme, il cielo si illumina. Le stelle sono così tante da sembrare che qualcuno le abbia tirate a manciate, che ne abbiano aggiunte qualche migliaio di recente. Sono così tante da fare quasi paura.

Grazie per aver letto la prima puntata della seconda ‘stagione’ di Strade. Se vuoi ricevere le prossime per email, iscriviti qui.

Iscriviti ora

Ormai sono tornata da mesi e la gente ha smesso di chiedermi del Sud America, è una vita lontana come se l’avesse vissuta qualcun altro. A volte non so come comunicare con quella Elena che saliva sui camion della panamericana, sto lì a sbattere il pugno dietro un vetro insonorizzato e lei non si gira nemmeno. Ogni tanto mi manca. Sicuramente mi manca Strade, mi manca frugare tra tutte le storie che incrociano la mia e dar loro forma, come fossero fatte di pongo.

Ci ho pensato e ripensato, ho scritto questa pagina e l’ho cancellata mille volte, per giungere alla conclusione che non serve andare dall’altra parte del mondo per avere una storia da raccontare. A volte basta togliersi le cuffie dalle orecchie e parlare con chi ci è capitato accanto sull’autobus, oppure lasciar vagare l’immaginazione. Quindi sono molto felice di aver trovato il coraggio di annunciare ufficialmente il ritorno di Strade. Non sarà come prima, non sarò in viaggio a tempo pieno con il mio zaino color salmone, non avrò gli stessi vestiti addosso per due settimane di fila, non mangerò teste di lama in brodo a colazione - o forse sì - ma troverò comunque il modo di raccontarvi vicende più o meno lontane e i miei passi sparsi nel mondo.

L’idea rimane la stessa: raccogliere i sassolini caduti sul ciglio della strada e dare voce a quelle storie per cui non c’è posto nei libri di Storia. Incontri, scontri, avventure, persone, margini, sogni. Cose che succedono quando non c’è una scaletta de seguire, e ti ritrovi a bere il tè in casa di un’interessante famiglia di sconosciuti, oppure a dormire sul sedile marcio di un pulmino che sobbalza su asfalti bucati. Cose che possono riguardare tutti da vicino, una domenica mattina di febbraio o quando decidiamo di mettere il naso fuori per vedere che aria c’è. Aspettatevi una puntata più o meno una volta al mese, sempre con l’imprecisione che è nella natura di questa newsletter (e anche della mia vita). La prima arriverà probabilmente da un remoto angolino di Nord Africa.

Colgo l’occasione per ringraziare chi è stato qui durante il mio viaggio. Credo che ognuno abbia il suo Sud America, piegato con cura in fondo a un cassetto, che ogni tanto si concede di aprire appena appena, per controllare che non stia facendo la muffa. E lo trova lì, più vecchio di un anno ogni anno. Io me ne inventerò un altro, magari, spero. E’ bello sapere che i cassetti si possono aprire, che un bel giorno si può decidere che è il momento di fargli prendere aria, a questi benedetti sogni. Cambiare lavoro, coltivare piante sul terrazzo, adottare un bambino, fare un corso di fotografia, allenarsi per la mezza maratona, fermarsi per una pausa, o qualsiasi altra cosa vogliate voi. Se anche una sola persona, leggendo queste puntate, si è sentita un po’ meno prigioniera delle proprie strutture, se ha sentito anche un po’ i suoi piedi camminare sulle Strade del Sud America, se ha sentito di potercela fare, o di poterci provare, ne è valsa la pena.

Grazie per aver letto Strade. Se vuoi ricevere per email le prossime puntate, iscriviti sul pulsante qui sotto. Se vuoi sapere qualcosa di quello che faccio nella vita (di tutti i giorni), mi trovi anche su Instagram.

Iscriviti ora

E’ così: mesi a vivere con niente, di libertà infinita, mancanze, pianti e risate e momenti che non ti potrai dimenticare mai, e un sacco di musica latinoamericana salvata su Spotify, e poi arrivi a casa e ti lavi i capelli con lo shampoo di sempre. Ti svegli una mattina d’estate e fai colazione in giardino come se non fosse successo niente. Ci sono le tue scarpe, quelle che non hai portato, in un angolo della stanza. Apri lo zaino, guardi l’armadio e ti rendi conto di quante poche sono, le cose che ti sono servite in questo tempo. Non si riempie neanche una lavatrice. Poi tiri fuori le poche cose di lì. Il maglione cha ha fatto Benigna, la mucca di fango cotto delle bambine di Cochas, il bigliettino di saluto di Lina, un paio di banconote, carte d’imbarco, biglietti di entrata per chissà dove. Il dentifricio con le scritte in spagnolo e quelle ciabatte comprate a una bancarella di Uyuni quando hai buttato via le Birkenstock con le suole bucate. Sta tutto dentro un pentolone che bolle sul fuoco, e ogni tanto qualche pezzettone viene a galla.

Penso a tutte quelle volte che ho, o abbiamo, detto di sì. Ma sì dai, proviamoci. Anche se forse è una cazzata, se non mi sono documentata per niente, se forse bere in una tazza che è stata sciacquata in un secchio fangoso non è la migliore delle idee di sempre. A volte ho esagerato: col senno di poi, quelle sei ore seduta dietro una moto in mezzo alle piantagioni di avocado stringendo a morte gli addominali per non cadere, sono state un po’ un azzardo. O quando con Luisa abbiamo deciso che 500 chilometri di deviazione nel deserto su una strada deserta non erano poi così tanti. O quando abbiamo guardato la cartina di sfuggita e abbiamo sbagliato i calcoli e siamo partite alle quattro del pomeriggio per camminare tredici chilometri nel buio in mezzo a occhietti rossi che abbaiavano senza sosta.

Forse non si torna mai davvero, dopo una cosa del genere. O non si torna ad essere quelli di prima. Non so più come fare a staccare l’immagine di me stessa da quella che stava seduta a gambe incrociate sull’asfalto di una qualche strada secondaria del mondo. Quella me che aveva il segno dello zaino sulle spalle, quello zaino sbattuto sui marciapiedi di mezzo continente, e chiacchierava in spagnolo con gente di ogni estrazione sociale, e mangiava troppi menù del giorno a base di riso e pollo e cipolle. Quella me che si è trovata al tramonto in una favela di Lima e ha ricevuto in regalo una tessera della metro e qualche parola sulla direzione giusta da seguire. Quella me che stava appoggiata al muro di una stazione della polizia a 100 chilometri da qualsiasi segno di vita, con le cuffiette nelle orecchie, aspettando che passasse qualcuno. Non sapendo se sarebbe passato, e quando, e se ce l’avrebbe fatta davvero a raggiungere la meta. Così diversa da quella me con lo zaino pulito, che chiudeva la portiera del suo primo autostop su una strada assolata di Santo Domingo.

Era proprio questo, quello che volevo quando ho deciso che sarei partita. Calare me stessa in tutte queste situazioni e vedere come mi sentivo. Non c’entrava poi molto con il Sudamerica e con il visitare posti, poteva succedere anche in Asia o magari anche in Umbria, l’importante erano solo la strada e la libertà di fidarsi del momento. Andare a vedere cosa c’era alla fine del cielo.

Non so cosa voglia dire, tornare. Atterro all’aeroporto di Bologna e c’è mia mamma fuori dalla porta degli arrivi, e dietro c’è una signora che sorride a vedere me che piango mentre l’abbraccio. I miei fratelli sono poco più in là, mi prendono lo zaino e ci abbracciamo e uno è così alto che non lo riconosco nemmeno, ed è passata un sacco di vita tra di noi in questi mesi.

Tutto ricomincia velocissimo: bentornata, come è stato, quando hai avuto più paura, quale è il posto più bello che hai visto, scusa è che non so da dove cominciare. E’ che nella mia testa c’è un’enorme matassa di un’intensissima vita che viene fuori di tanto in tanto, come quando è buio e c’è il flash automatico. E poi ci sono io nel letto, che guardo il cielo dal lucernario e mi chiedo se sia possibile che tutto questo sia successo proprio a me. E’ stato così bello essere in balia dei venti, sentire di poter fare tutto e il contrario di tutto, ed essere certa che anche oggi avrei mangiato e avrei dormito, in un modo o nell’altro. E che per vivere non serve molto di più. E dopo tutti questi incontri, queste scelte prese a istinto senza pensarci più, dopo essere stata la faccia più bianca nel raggio di chilometri, dopo aver steso il sacco a pelo sul pavimento di una stazione dei bus boliviana alle tre di notte, cosa c’è? Come si fa a iscriversi all’università e dare cinque esami ogni sessione, a fare dei piani e a essere puntuali e dare conferma? Come si fa a rientrare nei cardini e a scegliere cosa mettersi addosso ogni mattina? E’ strano essere qui, avere tutto un sistema di pensieri e persone e impegni che ricomincia a girare ed esserne anche felice, però avere una parte di RAM inzuppata in tutt’altro. Ho voglia di sedermi su uno scoglio e guardare il mare, rileggere le pagine che ho scritto dall’altra parte dell’oceano e assorbirle dalla pelle, come il salmastro. Di svegliarmi senza sveglia con un raggio di sole che filtra dalla finestra, e scrivere una storia.

Sono atterrata su quell’isola dei Caraibi con una gran voglia di avventura e senza la minima idea di cosa avrei fatto dopo, e qualche settimana più tardi giravo con lo zaino nel carrello di un Decathlon in Cile per cercare di comprare una tenda, vestiti caldi e un fornellino da campeggio. Me lo ricordo ancora, quel pomeriggio a Puerto Montt, con l’aria dell’oceano che mi scompigliava la faccia e le spalle che iniziavano ad abituarsi a uno zaino che ha sconvolto qualsiasi autista che l’abbia scaricato dal bagagliaio. In questi mesi ho riso, ho pianto, mi sono emozionata, ho camminato più di quanto i miei piedi volessero o potessero farlo, ho avuto paura, freddo, fame e sonno. Mi sono tagliata i capelli, ho rotto tutti i vestiti, ho contato da dieci a zero intorno al fuoco quando è iniziato l’anno nuovo, circondata da persone che avevo conosciuto un’ora prima. Il sole mi ha bruciato, la strada mi ha sorriso e mi ha strigliato, ho sentito la polvere in bocca e la pioggia nelle ossa. Ho passato frontiere a piedi e riempito il passaporto di timbri, ho mangiato quello che mangia la gente anche se a volte avrei voluto solo un piatto di pasta all’olio, di oliva grazie. Ho imparato le parole di ogni Paese e mi si sono attaccati addosso gli accenti di tutti, ho buttato via tutto quello che non era indispensabile. Mi sono stretta alla mia migliore amica in tenda per far fronte al freddo delle notti a cinquemila metri. Ho respirato aria sottilissima e abbracciato i miei amici sulla vetta, ho fatto attaccare il riso in un pentolino troppo piccolo e apprezzato una doccia come mai prima d’ora.

E’ successo tutto da solo, un giorno dopo l’altro. Sono salita in sella con il viaggio e l’ho lasciato fare il suo mestiere, mollando la presa su più o meno tutto. Una delle poche cose certe è che in tutti questi mesi avrei potuto vedere di più: l’ho capito fin dall’inizio che ci sarebbero state da fare delle scelte. L’autostop è stata la prima, e a volte vuol dire non poter essere dove vuoi quando vuoi. Parti e non sai quando arrivi, non sai se cambi idea sulla destinazione o conosci qualcuno che te ne consiglia un’altra. Non prenoti mai niente, ma qualcosa esce fuori sempre, se non ti tiri indietro dal dormire nel retro di un camion o sul pavimento di una stazione dei bus, con il portafoglio nelle mutande. Non c’è mai stata una lista da spuntare, e ho sempre voluto vivere più che vedere. Non sono stata alle Torri del Paine e nemmeno a Machu Picchu, che sono le prime e forse uniche due cose a cui uno pensa quando parla di Cile e Perù. Non l’ho rimpianto nemmeno per un secondo: la fila, il biglietto a tre cifre, le foto fatte schivando le teste degli altri cento che vogliono quella stessa immagine. E poi alla fine non sono queste le cose che ti ricordi. Mi piace l’idea di alzare la testa e fare l’opposto di quello che consigliano le liste delle dieci attrazioni imperdibili.

E’ ormai buio, e la tenda si riempie di brina ghiacciata. Butto la pasta liofilizzata nel pentolino e tiro fuori l’accendino per prepararmi la cena, ma non esce nessuna scintilla. Provo per un po’ ma non funziona, prendo due sassi e li sfrego tra di loro ma non funziona nemmeno questo. L’acqua resta fredda e la pasta resta dura, io mangio i biscotti della colazione, sembra che le Ande vogliano vendermela a caro prezzo, questa ultima notte alle loro pendici. La via lattea è lì che ride del fatto che io sia rimasta senza cena, mentre il ghiacciaio resta lì a illuminare il buio senza dire niente. Mi scappa un sorrisetto ironico: penso di poterglielo perdonare questo smacco, alle Ande, dopo tutto quello che mi hanno dato dalla terra del Fuoco alla Cordillera Blanca.

A dicembre, il tizio che mi ha caricato in macchina per il mio primo autostop in Cile mi ha detto che andare in giro con quello che ero in grado di portarmi sulle spalle mi avrebbe insegnato tanto. Me lo ricordo ancora, l’incrocio dell’autostrada dove mi ha lasciato augurandomi buona fortuna per il mio viaggio. Adesso posso dargli ragione, e mi stupisco ancora di quanto poco ci voglia a impacchettare tutto quello che ho e farlo stare nello zaino.

Sono arrivata alla fine di un viaggio che è andato molto al di là di quello per cui sognava di partire la me diciottenne appena uscita dal liceo. In mezzo ai luoghi, alle persone e soprattutto in mezzo alle mie magagne, alle cose che sembravano gigantesche ma erano un granello di polvere, e non so più dove sono finite. Tirare le fila è impossibile, ogni tanto mi trovo con gli occhi persi nel vuoto a pensare a una persona, o a una situazione, o a una storia di tutte quelle che hanno incrociato le mie strade in questi mesi. Il tempo scorre lento come miele, e non mi sono mai sentita così libera. Mi vorrei abbracciare, per quanto sono fiera di averlo inseguito e acchiappato, questo sogno.

Se penso a me stessa mi immagino proprio questa versione qui, camminare su una strada lunghissima e polverosa senza piani, con un cielo enorme sopra la testa e il mondo che mi si srotola davanti. Con i capelli pieni di vento e un sacco di aria da respirare. Mi scende giù una lacrima mentre inizio a tornare.

PS C’è ancora qualcosa che vorrei dire, e la scriverò niente meno che sulla scrivania di casa mia. Aspettatevi un altro paio di puntate!

Nella mia mente, il costo della vita nei Paesi che avrei visitato sarebbe stato irrisorio. era una convinzione basata più che altro sull’immaginazione e sui luoghi comuni, e che si è rapidamente scontrata con la realtà. Quando sono arrivata in Repubblica Dominicana ho capito subito che c’era qualcosa che non andava. Le lezioni di surf, gli ostelli, i succhi di frutta naturali: tutti i prezzi erano molto meno irrisori del previsto. In Cile e in Argentina la situazione era ancora peggiore, e io avevo in testa un budget di 10 euro al giorno. Ho iniziato a stressarmi: avevo davanti mesi e mesi di viaggio e mi sembrava che tutto costasse molto di più di quello che avrebbe dovuto, come avrei fatto?

Ho cercato di capire qual era il mio vero problema in tutta questa questione, e mi sono resa conto che quello che mi infastidiva non erano i soldi in sé, ma una certa idea che io mi ero fatta. E’ figo essere in grado di viaggiare con pochi o pochissimi soldi. Non è che io non potessi permettermi di spendere, semplicemente volevo vedere il mondo, conoscere tantissime persone, mangiare cibo locale, per quasi niente. Questo è anche un po’ figlio dell’idea che più spendi più ti allontani dal vero modo di vivere delle persone, più ti fai abbindolare come gringo ed entri in quella cerchia di luoghi e cose fatti apposta per i turisti, perchè nessun locale potrebbe mai permetterseli.

Quando io e Luisa abbiamo messo piede in Bolivia, dopo tre mesi nei Paesi più costosi del Sudamerica, sembrava di essere arrivate in Paradiso. Le strade erano affollate di mercati e bancarelle che vendevano qualsiasi tipo di leccornia, qualsiasi piatto costava meno di tre euro, potevo dare libero sfogo a tutte le mie voglie e non c’era più alcun bisogno di cucinarsi paste al tonno sul fornellino. Ricordo ancora quel primo giorno nella cittadina di Uyuni, abbiamo fatto colazione con la carne di lama alla griglia, mangiato fuori tre pasti su tre e provato tutto quello ciò che aveva un aspetto sconosciuto. Prendevamo sempre un piatto in due di ogni cosa, altrimenti saremmo state piene prima di poter assaggiare tutto. Potevamo prendere taxi, andare dal parrucchiere, stare in una camera privata e comprare più o meno tutto quello che volessimo, rimanendo sotto il budget. Questo mi ha fatto pensare che a noi occidentali, quando andiamo in Paesi poveri, piace sentirci ricchi. Ci piace avere una concezione del denaro completamente fuori scala rispetto a quella locale, un potere d’acquisto così grande che non c’è bisogno di chiedere il prezzo delle cose. Poterci rilassare e avere tutto quello che vogliamo, mentre a casa nostra dobbiamo farci i conti in tasca. Con uno stipendio da fame italiano in Bolivia si va al ristorante tutti i giorni, tra l’altro se si hanno un po’ di contanti in mano si fanno fruttare al triplo del loro valore a qualsiasi posto di cambio, marciando sul bisogno disperato che il Paese ha di valuta forte.

Subito dopo il sospiro di sollievo ho provato un po’ di vergogna per aver avuto questi pensieri, come se ci fosse qualcosa di sbagliato in tutto questo sistema. Che riflette ancora di più e ancora una volta lo squilibrio che c’è tra il Nord e il Sud del mondo. Gli abitanti di questi Paesi si vedono arrivare orde di bianchi con i vestiti The North Face comprati ai saldi dell’outlet che non vedono l’ora di sfogarsi a casa loro, facendo salire dei prezzi che sono già alti per i loro stipendio. Il salario minimo è sui 250 euro, sia in Bolivia sia in Perù.

La differenza di valore che noi occidentali diamo ai soldi, rispetto a chi vive in America Latina, è enorme. Più volte mi è stato chiesto quanto guadagna una persona normale in Italia, o quanto costa il mio telefono, e ho dovuto dividere la cifra per quattro, perché mi vergognavo a dire la verità. E’ vero che con i soldi che servono a comprare un biglietto aereo per venire in Sudamerica si può costruire una casa di adobes, e non credo che sia un pensiero da prendere alla leggera. Ma anche se vedendo queste situazioni di miseria sarebbe facile distribuire mance esorbitanti (per noi insignificanti) a destra e a manca, penso che sia un errore anche questo. Quanto ci vuole prima che un Paese smetta di produrre il suo grano, le sue fragole e le sue trote d’allevamento, se prendere un’alpaca al guinzaglio e farsi pagare per le foto è più redditizio? Quanto è facile viziare il loro modo di vedere i soldi, quando poi noi ce ne torniamo a casa e loro devono fare i conti alla fine del mese?

Sono passati mesi da quel mio primo impatto con il portafogli in Sudamerica, e ho imparato a stare molto più serena, tra le tantissime altre cose di cui vi parlerò un’altra volta. Ho imparato che a volte è inevitabile essere considerati turisti, ed essere visti come bancomat ambulanti, che mi piaccia o meno. Il colore della mia pelle parla più forte di qualsiasi cosa che io possa dire, è un’equazione esatta con la ricchezza, e per questo ci sono dei motivi storici e colonialistici su cui non si può passare sopra. Ieri mi ha dato un passaggio un camioncino che trasportava fragole, abbiamo fatto metà del viaggio seduti in quattro su due sedili, e alla fine mi ha chiesto una mancia. Quando gliel’ho data mi ha chiesto di più, e sono stata contenta di aver vissuto su queste Strade abbastanza da sapere se fosse giusto o meno dargliela.

Sono in questo paesino da un po’ più di due settimane ed è incredibile quanto velocemente si arrivino a riconoscere sempre le stesse facce. Salutano tutti: è difficile fare più di dieci metri a piedi senza che qualcuno mi rivolga un buenos dìas o buenas tardes. C’è la ragazza del collegio che viene a lavorare con il gruppo della domenica, c’è la mia preferita Lizbeth che è appena uscita da scuola, c’è la vecchietta che passa da qui tutti i giorni con le foglie appiccicate sulla faccia per il mal di testa, c’è il signore un po’ matto che arranca dietro il suo bastone. Dopo essere passata in tanti luoghi, aver visto tanti panorami di quelli che le riviste definiscono mozzafiato, è bello vivere un posto, sentirlo familiare. Aver superato la fase in cui mi meraviglio di tutto quello che vedo e andare un po’ più in giù, come tagliando una fetta di torta. Tenermi nel cuore le piccole cose, gli occhi delle persone delle Ande, i momenti insignificanti che mi fanno piangere e che vorrei ricordarmi tra dieci anni quando magari avrò cambiato vita. Alla fine il perché di questo viaggio non sono mai stati i dove.

Martedì scorso mi sono accorta di averci messo meno tempo del previsto a fare quello che dovevo fare, allora ho allungato la strada del ritorno per passare a salutare le mie quattro bambine preferite, le figlie di Iovana, di cui devo avervi già parlato. Mi sono corse incontro urlando señorita!!! appena ho imboccato la loro strada, le ho abbracciate una per una e le due più piccole mi hanno portato in casa prendendomi per mano. La mamma stava lavando le scarpe e il babbo stava aiutando una delle bambine a fare un cartellone che le avevano assegnato a scuola. C’era un telo pieno di patate lesse a seccare il sole e le galline che puntualmente andavano a beccarle e puntualmente venivano scacciate a calci. Il maiale che esprimeva l’apprezzamento per il cibo a grugniti e le capre che scuotevano i campanacci.

Dopo un po’ di chiacchiere siamo andate tutte e cinque a raccogliere le more, arrampicandoci tra i muretti che separano i campi. A un certo punto hanno visto che c’era un piccolo salto da fare e mi hanno chiesto se potessi riuscirci pur essendo gringa. Ho riso dandomi delle arie, ma anche chiedendomi come facessero a non pungersi i piedi andando in giro con le crocs. Quando le bambine hanno visto che c’erano ancora more nonostante le loro visite ricorrenti agli stessi cespugli, hanno iniziato a saltellare qua e là pregandomi di cogliere quelle più alte. Il bottino è stato abbastanza misero, ma arrivate a casa hanno eguagliato la quantità di frutti con lo zucchero e messo in piedi una merenda di tutto rispetto. Poi mi hanno voluto portare a vedere la stanza dove dormono, e io pensavo di essere disordinata ma gli standard devono variare parecchio da continente a continente.

Un’altra cosa che ho scoperto uno di questi pomeriggi è che c’è un vecchietto ricoverato in ospedale che passa il tempo facendo braccialetti. Di quelli di fili intrecciati, che mi piacciono tantissimo e che ho portato a tutti come regalo quando sono andata a studiare in Messico a diciassette anni. Non ci credevo quando li ho visti lì, con il cartone di un rotolo di scottex come espositore. Ho trovato il tìo sdraiato a pancia in giù, che guardava una partita di calcio sul telefono e allo stesso tempo costruiva fiorellini dai colori simmetrici senza perdere il filo. Mi sono un po’ commossa all’idea di portare al polso qualcosa di così intimo, così diverso da un souvenir comprato in un negozio qualunque. Come le presine a forma di vestito delle bambole che mi ha regalato una signora l’altro giorno, o come il maglione che ho comprato in casa di Benigna tanti mesi fa in Bolivia.

L’altro giorno era domenica e appena mi sono chiusa alle spalle la porta di casa il sole è arrivato a scaldarmi il viso. Quando ero piccola chiedevo sempre che la mia mamma mi lasciasse la tenda aperta nei sabati sera in cui non c’era una sveglia, così avrei aperto gli occhi con la stanza illuminata dai raggi domenicali e avrei potuto starmene lì a leggere il mio libro prima di andare a fare colazione. Adesso in quella stanza non so nemmeno più chi ci si sveglia, magari avranno cambiato le tende o il colore delle pareti, però l’altro giorno mi sono sentita proprio come in una di quelle mattine lì. Niente di speciale, ma andava bene così.

E la verità è che questi giorni mi stanno fondamentalmente prendendo a pugni nello stomaco. Mi abbasso per passare dalla porta, entro in casa ed è sempre la stessa storia: il tetto di travi marce e ormai inzuppate d’acqua, le pareti bianche di muffa e il muschio che cresce negli angoli del pavimento di terra. Una buca con un paio di sassi per appoggiare la pentola a cuocere sul fuoco, o una stufa che butta il fumo nella stessa stanza dove si dorme, il letto ricoperto di cianfrusaglie e il tavolo pieno di pentole, piatti, flaconi di medicine, qualsiasi cosa che non trovava posto da nessun’altra parte. Come la casa della signora Cerna, che appena capisce che siamo venute a visitare proprio lei inizia a piangere dietro la cataratta. Poi ci chiede di pettinarle i capelli grigi, raccolti in due treccine che hanno visto tempi migliori. Non ci vede, sente a malapena e parla solo quechua, ha una figlia che viene tutti i giorni a portarle da mangiare e a svuotare il secchio della pipì ma glielo fa pesare, e vorrebbe che si trasferisse a casa sua per risparmiarsi la mezz’ora a piedi. Ma Cerna dice che da quella casa uscirà solo per andare a farsi seppellire al cimitero. Ci saluta dicendo di tornare, e che Dio ci benedica per essere venute a trovarla.

I vecchi sulla sierra hanno la sorte peggiore: i figli se ne vanno a Lima a inseguire un sogno di studio che va a sbattere contro le porte di lamiera delle periferie. E loro rimangono soli, dimenticati dal censimento che darebbe loro diritto alla pensione, e da chiunque altro potrebbe occuparsi di loro. Hanno passato la vita a spezzarsi la schiena nei campi e a portare carichi sulle spalle, e il loro corpo adesso gli presenta il conto. Clotilde è costretta a rubare ai vicini la legna per cucinare, Victoria fila lana per tutta la notte per curare l’insonnia del marito e occupare il tempo, Milagros si trascina strisciando dal letto a un paio di tappeti stesi per terra, e passa la giornata a guardare fuori dalla porta. Senza essere in grado di cucinare, fare la pipì, lavare i propri vestiti.

Sulla sierra la gente cammina: per le ragazzine di 14 anni con cui ho vissuto questa settimana non c’è niente di strano nel fare 3 ore a piedi per andare a casa il fine settimana. Se un paese è a un’ora di distanza, non è neanche presa in considerazione l’idea di salire su un taxi: il tempo non è un problema, ci si sposta a piedi e basta, di solito con i sandali. Mentre camminano, le donne sferruzzano o filano la lana delle loro pecore. Io non avevo mai visto nessuno filare, prima delle Ande boliviane e peruviane. Mi chiedo cosa sia successo a un certo punto della storia, come è che si è arrivati da questa società alla nostra, a una rete iperconnessa in cui si prende la macchina anche per fare due passi per risparmiare tempo e si va a fare la spesa in un supermercato dove tutto è ricoperto di plastica, senza nemmeno dire buongiorno alla cassiera. E poi a fine giornata si paga per andare a camminare sul tapis roulant.

Ogni volta che entro in casa di qualcuno, che mi ferma per strada una vecchietta con delle foglie appiccicate sulla faccia per curare chissà quale malattia, che arriva in parrocchia una mamma che ha camminato due ore con un bimbo di due anni sulle spalle per scambiare tre patate per qualche chilo di pasta e zucchero, mi è sempre più chiaro che mentre noi dormiamo sonni tranquilli nelle nostre comode case, c’è tutta una stragrande maggioranza di persone nel mondo per cui la vita è tutta un’altra cosa. Tirare a campare un giorno dopo l’altro, in un’infinita successione di mattinate passate a raccogliere due legnetti per il fuoco e sperare di racimolare qualcosa da mettere nella zuppa della cena. Ammalarsi e andare da un curandero che risolverà la cosa strofinando un porcellino d’india sul corpo malato, squartando l’animale e individuando l’organo difettoso dalle sue viscere. Fare dei figli, per volontà o per caso, e sapere che avranno più o meno le stesse prospettive, o al massimo andranno a ingrossare la folla di baracche che premono sulle periferie delle città, e non avere nemmeno la possibilità di rendersene conto. Non pensare a cosa si lascerà loro in eredità o a che università faranno, ma preoccuparsi del fatto che abbiano o meno abbastanza proteine per non venire su con qualche problema.

È più facile ignorare questi fatti e continuare con la mia giornata quando queste persone sono a ottomila chilometri di distanza e non hanno una faccia, una voce, una casa, una storia. Esco dalle loro case con un sospiro di sollievo, senza riuscire a parlare, come se mi avessero dato un pugno e spezzato il fiato.

È come se l’asfalto che sfreccia sotto le ruote fosse la grande costante di questi mesi in viaggio. Da un Paese all’altro, da una strada all’altra, dalle Ande all’Amazzonia, che alla fine è solo un paio di nuvole più in basso. E questo andare, sotto i cieli del Sudamerica che hanno sempre nuvole diverse e sono altissimi, e io che guardo fuori e mi arriva dritta la sensazione che non vorrei essere da nessun’altra parte se non seduta su questo sedile, a continuare ad andare. Mi si accende qualcosa tra i polmoni e lo stomaco, e non posso pensare a niente che sia fuori dai piccoli confini di questo momento.

Sono a casa anche oggi pomeriggio, bussando alla porta di lamiera del posto in cui vivono Lizbeth, Jasmine, Brittany, Melissa e i due gemelli appena nati, e da cui li stanno per sfrattare. Andiamo a giocare al campo che c’è in cima alla strada e le bimbe più piccole sono un disastro a palla avvelenata. Poi torniamo a casa dalla mamma che ha messo a bollire il latte appena munto, visto che hanno un vitellino nato da poco. Noi ci mettiamo pane e cacao e viene fuori una merenda spettacolare, tra quattro mura di fango e adobes in cui i bimbi si lamentano del vento che entra e del tetto che sgocciola, e la mamma li porta dal dottore per vedere se hanno l’anemia. Jasmine, che avrà qualcosa intorno ai sette anni, dice che qualche tempo fa avevano un cavallo, ma che l’hanno venduto perché non avevano più riso e verdure, e i cavalli non si mangiano. Mi sale un brivido lungo la schiena a stare dentro questa stanza, a mangiare un pezzo di pane che potrebbero mangiare loro, a vedere i più piccoli gattonare nella terra del pavimento, a sentirli parlare del babbo che se ne è andato a cercare qualche lavoretto per tirare su due soldi. E neanche penso di poter fare molto. Però a giocare a pallavolo in quel campo mi sento a casa.

Ma non è sempre così. A volte succede che ho i vestiti appiccicati addosso da tre giorni, o che un camionista con cui non ci siamo capiti mi lascia in un paese dimenticato da Dio alle tre di notte, o che ho smontato e rimontato tenda e zaino per giorni e giorni di fila. O che sono a metà di una salita a 4500 metri, nevica e ho fatto altre dieci salite così nell’ultimo mese e tutto quello a cui riesco a pensare è un piatto di lasagne. O che ho sentito troppe volte l’odore della plastica che brucia e ho mangiato troppo pollo con quelle dannate patate fritte fredde, e devo fermare un attimo la giostra. Mi serve di dormire e fare cose che non mi stimolano il cervello. Cucinare un piatto di riso alle verdure, guardare un film, fare una lavatrice. In questi casi di solito si presenta provvidenzialmente una situazione che mi permette di tirare il fiato. La prima volta è stata l’Estancia Viamonte, con quel vento antartico che spazzava ogni cosa e l’erba seccata dal gelo e la cucina sempre piena di gente e cose buone. Da questi posti non me ne vado alla leggera: so che i miei occhi hanno guardato fuori da quelle finestre ogni mattina quando uscivo dal piumone, so che ci ho lasciato qualcosa. Magari sarei potuta stare di più.

Mi è capitato di pensare che la nostalgia a un certo punto sarebbe arrivata. In una telefonata, negli occhi dei miei genitori sullo schermo, nel pranzo di Natale, nelle foto dei miei amici che si laureano e della vita che va avanti mentre io sono altrove. In tutte le persone che non riesco a sentire da mesi. L’ho aspettata con gli occhi socchiusi, pronta ad incassare il colpo, poi ho aperto uno spiraglio e ho scoperto che non c’era niente pronto a colpirmi. Ho provato tante cose diverse, ma non mi sono mai sentita lontana, o in preda a quella mancanza che ti tira il corpo da una parte all’altra. Ho sempre pensato di voler stare dove ero, anche se un po’ avevo voglia di andare - solo per un attimo - a prendere un caffè sul tavolo della mia cucina.

Pensavo che casa fosse una puntina sulla cartina geografica, un posto fisso a cui tornare, ma forse ho cambiato idea. Forse di casa non ce ne è solo una. Un giorno è poco più pesante di un pensiero, la porto con me in tutti i chilometri che faccio e mi sento a casa solo perché sono nata su questa Terra. Il giorno dopo invece è svegliarmi per due mattine di fila nello stesso letto, e farmi una doccia senza il terrore che aprirò la valvola e uscirà gelida. Quello dopo ancora ho ben chiaro che casa mia è dall’altra parte dell’oceano, dalle finestre vedo la torre di Calafuria e alle pareti sono attaccate le foto di quando ero alta un metro e dieci. E so che c’è, e che arriverà il momento di tornare, ma che posso sentirmi intera anche in tantissimi altri luoghi, e che posso sentirmi al mio posto in mille altre case, libera di restare e libera di partire.

Io non ho nostalgia, io mi sento a casa. Si è a casa sotto il cielo, si è a casa dovunque su questa terra, se si porta tutto in noi stessi. Spesso mi sono sentita, e ancora mi sento, come una nave che ha preso a bordo un carico prezioso: le funi vengono recise e ora la nave va, libera di navigare dappertutto. Dobbiamo essere la nostra propria patria.

- Etty Hillesum, Diari, settembre 1942

Quando ritorna la luce del sole la tenda si sta asciugando al cospetto della parete Sud dell’Ausangate, il motivo per cui ci siamo caricate provviste per qualche giorno e inoltrate in questa parte di cordigliera anche se il mio corpo comincia a essere stanco di dislivelli e aria sottile. Una signora sull’autobus ha detto che la stagione delle piogge è finita, ma le nuvole nere che ci scaricano periodicamente il loro contenuto in testa non sembrano darle ragione. Al quarto giorno, con decine di chilometri sulle gambe e lo zaino un po’ più leggero, il cielo decide di farci un regalo e di scaldarci le ossa con un po’ di sole. Svoltiamo un angolo e rimaniamo a bocca aperta davanti alla valle che stiamo per risalire. C’è un gregge di alpaca che si staglia di fronte a tre montagne con le creste merlettate di ghiaccio, appollaiate in fondo alla vista.

Alla sera di questo stesso giorno piantiamo la tenda su un belvedere sopra sette laghi sparsi ai nostri piedi, mi stendo nel sacco a pelo e chiudo gli occhi e penso che raramente mi è capitato di camminare con questa calma, così poca fatica e godendo così tanto del paesaggio. Il rientro nella civiltà è il solito shock, aumenta la temperatura e la prima cosa da fare è sedersi sulle sedie di plastica sotto i tendoni anch’essi di plastica, e mangiare un piatto di chicharrones.

C’è ancora qualche ora di luce, quindi pensiamo di metterci per strada e cercare di farci caricare da un camion, e vedere dove arriviamo. L’idea è di fermarci a dormire in un posto comodo e fare una doccia, dopo cinque giorni di cammino in mezzo ai monti. Il piano non andrà neanche vicino a realizzarsi: dopo un’ora buona di attesa e calma piatta arriva Carlos, un ometto sulla cinquantina che va verso la capitale ma non sa ancora se passando per Arequipa o per Cusco. Sta aspettando le direttive del capo, ma dice che intanto ci può portare fino al bivio. Iniziamo una fitta conversazione, dove compaiono i suoi tre figli, Baruch Spinoza e la religione, ma soprattutto la gastronomia, suo argomento prediletto. Pare che gli stiamo simpatiche, perché mezz’ora prima del bivio decide di spegnere il telefono, dicendo che se il capo voleva dirgli di andare ad Arequipa doveva farlo prima. E via verso Lima, dunque.

Ci fermiamo per cena e poi verso le 9 parcheggia il camion in un piazzale polveroso con un bagno e una doccia. Dice che possiamo montare la tenda nel cassone, visto che sta viaggiando scarico, e questa sembra essere proprio una voce di quelle liste tipo 30 cose da fare prima degli x anni. Peccato che il cassone sia diviso da una struttura di metallo, e che la tenda non c’entri, quindi decidiamo di optare per stendere i materassini e via. Mi addormento con un po’ di claustrofobia, ma alla fine è più grande delle ultime 20 stanze di albergo che ho visto. La mattina partiamo alle cinque, e passo le prime tre ore a dormire nel letto che sta dietro ai sedili, mentre Lu parla ancora con Carlos delle verdure che ci sono in Italia e di come si fa la carbonara.

La strada scende di tremila metri e risale di altri tremila, una decina di volte. Su uno degli altipiani a un bordo dell’asfalto vediamo una signora che fa segno di fermarci, l’autista frena e la fa salire. E’ Flor, una ragazza sulla trentina, pur nell’indecifrabilità dell’età delle donne andine, che ha bisogno di fare solo qualche chilometro fino al bivio che porta a casa sua. Nella vita essicca carne di alpaca e coltiva patate naturali, senza nessun concime chimico, e dice che per raggiungere il suo paese aspetterà una moto. Se non arriva oggi, riprovo domani. Carlos la aiuta a scendere e scaricare i bagagli, ma dopo poco si ferma di nuovo. Stavolta sono due ragazzine, che salgono guardando video su TikTok a tutto volume. Si strizzano sul sedile davanti e ridacchiano tra loro lanciandoci qualche occhiata curiosa. A un certo punto una fa: ‘Possiamo parlare?” e inizia a chiederci quanto siamo alte, qual è il nostro cognome, che lavoro fanno i nostri genitori, se abbiamo studiato, quando pensiamo di tornare a casa, dove abbiamo imparato lo spagnolo, il nostro numero di telefono.

Sono due uragani, due personcine che non ti aspetteresti mai di trovare in mezzo ai prati gialli dell’altipiano, dove tutti parlano poco e si nascondono il viso quando vedono uno straniero. Quando arriviamo a casa loro e scendono, Carlos dice che la cosa che gli fa più male del suo Paese è che non tutti abbiano le stesse opportunità di studiare. Chi fa l’università si presenta in un altro modo rispetto alla società, e se lo dice uno che si spara viaggi di 50 ore uno dietro l’altro per pagarla ai figli, ci credo. Dice anche che l’arrivo di Internet sulle Ande è l’unica cosa che proietta la gente nel mondo degli anni duemila, e che permette loro di sapere cose tipo come parla la gente in Messico. Continuiamo fino al mare, l’aria diventa pesante, cambiano i piatti scritti sui menù e mi metto i pantaloncini corti.

Carlos fa una risatina sotto i baffi, ci guarda con la coda dell’occhio e aggiunge: mi sa che queste cose arriverete a raccontarle fino ai vostri nipoti, eh?

Joel (il nostro autista) ci ha caricato quando stavamo aspettando da circa trenta secondi: quando l’autostop manca per qualche settimana è facile perdere la fiducia, ma basta mettersi lì per strada e tutto ricomincia a scorrere. Mette una canzone peruviana dopo l’altra, contentissimo di farcele ascoltare e di avere qualcuno che gli impedisca di addormentarsi nel viaggio verso Puerto Maldonado. Il TIR in cui trasporta gazzosa è lungo venti metri ed è sicuramente più vecchio di me, e ci mette ben otto ore per fare centoquaranta chilometri. L’ennesima dimostrazione che in questo continente il tempo scorre su un’altra rotaia, i camionisti possono guidare per trenta ore di fila senza che nessun timer imponga loro del sonno e non c’è nessuna fretta di portare a casa un risultato, né di passare al prossimo lavoro.

Joel ci ha caricato al bivio di Cachora, con i polpacci ancora doloranti dalle migliaia di metri di dislivello a cui li avevamo sottoposti per andare a vedere le rovine Inca di Choquequirao. Il giorno prima, appena finito il trekking, avevamo strappato un passaggio all’autista di un pulmino turistico fino in paese. Lui si era offerto di portarci fino a Cusco gratis, ma noi avevamo lasciato gli zaini nel negozio di una signora che non sarebbe tornata fino a cena, ed eravamo bloccate. Allora l’avevamo lasciato andare, pensando che quando si chiude una porta si apre un portone.

Ancora prima di finire di commentare l’accaduto tra di noi è uscita fuori doña Doris, con le sue trecce e il grembiule da casalinga, e lo smartphone in mano. Appena le abbiamo detto che avremmo montato la tenda in piazza ci ha invitato a dormire in una stanza di casa sua, e ci ha detto di utilizzare la cucina per prepararci qualcosa per pranzo, che c’erano del riso pronto e delle uova e di riposarci. Cinque minuti dopo se ne è andata nel campo a dar da mangiare agli animali, lasciandoci da sole in casa con l’incombenza di sgranare una montagna di pannocchie, la promessa di insegnarci a cucinare le humitas e l’invito a farci una doccia.

La cucina era una di quelle di cui abbiamo ormai imparato a non sconvolgerci: una stanza di adobes con il pavimento di terra e i muri smanghiucchiati dal tempo, una stufa a legna in un angolo piena di pentole annerite e il pavimento ricoperto di oggetti, dalle foglie di mais alle lische di pesce cadute. Oggetti che ricoprivano anche qualsiasi superfice piana, impilati in torri pericolanti alla cui cima si trovava un piattino di mais tostato. Il posto che hanno le patate in Bolivia qui è occupato dalle pannocchie, cucinate in tutte le salse, macinate e sgranate e bollite e tostate e servite come pane. A coronare la scena, una nuvola di mosche che si aggirava indisturbata tra il tavolo e il lavandino.

Dopo poco è entrata una signora decrepita che abbiamo poi scoperto essere la mamma di Doris: così sottile che anche a parlarle avevo paura che si spezzasse. Si teneva un polso fasciato al petto, perché a gennaio una vacca l’aveva fatta cadere e se l’era rotto. Quando le abbiamo lasciato una crema antinfiammatoria e ha capito che era tutta per lei le è quasi scesa una lacrima. Ci ha detto che il mais viola non si mischia a quello giallo, poi che il figlio era morto da meno di un anno, e che i genitori stanno in pensiero quando siamo lontani da casa. Ha preso curiosità e ha iniziato a chiederci che animali ci sono nel nostro Paese, cosa si coltiva e quanto costano una mucca o una bombola di gas. Ed è andata avanti a raccontare delle cose che capivo per metà, ripetendole varie volte, soddisfatta di parlare con qualcuno che non fosse il marito non molto lucido o la figlia troppo indaffarata.

E’ passato così tutto il pomeriggio, uno di quelli che si stirano lentamente su se stessi, in cui ci si accorge del sole che scende di centimetro in centimetro e di tutti quelli che passano in piazza. Senza che potessi sfruttare il tempo per mettermi al computer a sistemare le foto o caricare il telefono, ma solo stare seduta su una panchina a godermi il calduccio con gli occhi chiusi. Doris è tornata dopo qualche ora seduta dietro a una moto, ci ha ringraziato per aver sgranato il mais ma ha detto che pensava che ci saremmo fermate qualche giorno, in così poco tempo non era possibile insegnarci a fare le humitas.

Ho letto da qualche parte che o è una buona idea, o è una bella storia, e che questa sia un’ottima candidata per far parte della seconda categoria iniziamo a pensarlo quando le goccioline sui vestiti diventano così tante da non riconoscerle più, e arriva un camioncino che ci carica sul retro (scoperto) insieme a tante bombole di gas, dei sacchi di cemento e un tipo con una coperta sulle spalle. Sappiamo grosso modo la nostra direzione e che la temperatura della pioggia a 4000 metri è prossima allo zero, ma non che il viaggio durerà un’ora e mezzo: ci scarica quasi al buio in un paesino di tre case, con una vaga indicazione su dove trovare un ostello. L’ostello si rivela essere la signora Maruja, alla cui porta ci ritroviamo a bussare zuppe e congelate: dice che va a cercare la chiave e aspettiamo nel suo negozio di alimentari, facendo lo slalom tra i sacchi quasi del tutto vuoti sul pavimento.

Torna e ci apre la porta di una casa fatta di sassi cementati col fango, e si mette a rifare i letti mentre scappano i ragni e chiede scusa per il disordine, dicendo che non veniva nessuno dalla pandemia (!) Poi va a mettere su l’acqua per il mate (che qui è una tisana qualsiasi) e la raggiungiamo sotto la tettoia che le funge da cucina (esterna). Parliamo del più e del meno e a un certo punto viene fuori che abbiamo con noi un fornellino: lo mostriamo a Maruja e i suoi occhi rivelano lo stesso stupore che deve aver avuto il primo uomo che ha acceso una scintilla. Ci tempesta di domande del tipo quanto costa dove si compra quanto dura, e le promettiamo che se mai torneremo gliene porteremo uno.

La mattina saltiamo al volo su un autobus che ci porta nel paese che tutti ci avevano detto essere l’ultimo raggiungibile in macchina della valle. Noi non ci avevamo creduto, al motto spavaldo di qualcuno è sempre passato, passerà anche questa volta, e invece dopo un paio d’ore di attesa, ci tocca proprio iniziare a camminare. Per carità, avremmo anche potuto tornare indietro con il prossimo autobus, ma sarebbe stata una delusione troppo grande da sopportare. E poi pensavamo comunque di trovare al paesino successivo qualcuno da convincere a portarci con una moto, un asino o qualsiasi mezzo.

Dopo un paio d’ore di cammino, si vede la prima casa: ci sono due donne e un uomo fuori, che ci invitano a bere una chicha. Ci avviciniamo e vediamo anche i due bambini, che si nascondono dietro le sottane della madre e scappano terrorizzati alla vista di noi straniere. La signora Marcelina ci passa una tazza con un liquido biancastro dal sapore alcolico e raccapricciante: è farina di mais fermentata, che si fa soprattutto in occasione di qualche lavoro collettivo. Ci chiede dove andiamo e dice che possiamo rimanere a dormire lì, dato che lei vive sola. Poi si rimettono tutti all’opera: stanno costruendo una casetta che le servirà da cucina, intervallando strati di sassi e strati di fango che impastano con secchiate d’acqua.

Alle quattro la giornata di lavoro è dichiarata conclusa: si lavano le mani in un secchio e in quella stessa acqua sciacquano le tazze, poi un paio di bicchieri di whiskey e ognuno a casa propria. Marcelina dice che c’è da andare a cucinare, e la seguiamo in una stanzetta dal tetto di paglia, di un nero così nero che pare voglia iniziare a gocciolare giù. Accende il fuoco su una stufa per terra, e la stanza si riempie di fumo quasi più velocemente di quanto i miei occhi si riempiono di lacrime. Se non altro la cucina è calda, mentre fuori la terra inizia già a ghiacciarsi. La signora mette su il riso per i cani e delle patate per noi, nel frattempo arriva il fratello con il nipote che ci spiega la strada da fare l’indomani. Ci mettiamo a mangiare, noi offriamo formaggio e fichi secchi e di punto in bianco Marcelina tira fuori un pezzo di carne dalla brace nel buio e dice a Luisa: “Sai come si mangia il sangue?” Un solo attimo di sconcerto e siamo già a sgranocchiare questa specie di sanguinaccio tutto andino. Si sente uno squittio e ci guardiamo terrorizzate, ma poi escono fuori una decina di cuy, i porcellini d’India che qui vengono allevati per la carne.

Sembra che la serata sia già abbastanza tosta per i nostri stomaci, ma il meglio deve ancora venire. Finita la cena andiamo a mettere i lama e gli alpaca nel recinto, poi arriva il momento di mettersi a letto: lei stende diverse pelli di animale sul pavimento, ci si sdraia sopra e si butta addosso un paio di coperte. Poi prende una scatola di popcorn e si gode lo spettacolo mentre noi gonfiamo i nostri materassini e apriamo i sacchi a pelo: gli occhi spalancati, mentre l’aria fa gonfiare la plastica sembra proprio che un prodigio sovrannaturale si stia svolgendo nella sua piccola casetta di terra. La temperatura non è molto superiore a quella esterna, e sul pavimento a un metro dal mio naso si trovano, nell’ordine: patate e cipolle sparse, una testa e due zampe di capretto appoggiate su un pezzo di legno, delle bottiglie di coca cola e un ciuffo di erba cipollina.

La mattina alle 5 accettiamo un’ultima tazza di quelle che pensiamo ci facciano venire l’epatite solo a guardarle, e poi ci mettiamo in marcia trascinandoci venti chili di zaino sulle spalle, facendo quello che per la gente di qui è normale. Non sappiamo bene la strada attraverso queste valli solitarie, non abbiamo molto cibo e a fine giornata avrò i piedi pieni di piaghe, però non riesco a non pensare che Marcelina fa tutto quello che facciamo noi, con i sandali ai piedi e la gonna larga e neanche l’ombra del Gore-Tex da mettersi addosso quando si alza il vento. Se piove si mette il cappello a bombetta e si bagna, come ha fatto ieri mentre diluviava e tirava le palate di fango sulle mura della nuova stanza di casa sua.

Non so bene dove vuole arrivare questo pensiero, nel frattempo che cerco di capirlo cammino un altro po’.

La guardo e torno indietro: queste facce, i nomi, tutto l’ammasso di cose che sono successe negli ultimi cinque mesi mi viene alla mente sotto forma di fotogramma, come se fosse successo in un’altra vita o non a me. Il più delle volte la gente mi dice che sono coraggiosa, e a me viene in mente una mattina di settembre, o forse ottobre, io seduta in macchina al posto del passeggero e le lacrime che mi scendono giù in goccioloni, sulle guance e sulle spalle. Io che singhiozzo in preda a un panico che mi prende lo stomaco e non me lo lascia più, cercando di addentare in una morsa le occasioni della vita e il tempo, sempre troppo poco. Questo biglietto di sola andata non ce l’avevo, mancavano una manciata di giorni alla laurea e non avevo la minima idea di cosa fare nella mia vita dal giorno dopo quello in cui avrei avuto quel pezzo di carta in mano. Tanti mi dicevano che una triennale da sola non serve a niente, che quando si smette di studiare poi è difficile rimettersi sui libri, che alla fine mi mancavano solo due anni

Io queste voci sapevo come metterle a tacere: ho studiato per sapere delle cose interessanti sul mondo, e questo non può mai essere sprecare tempo. Due anni, quando di anni ce ne hai venti, sono un’eternità, e settecentotrenta mattine sono tante per doversi svegliare per fare qualcosa che non si ha voglia di fare. Quello di cui davvero avevo paura era sentirmi sola. Trovarmi la sera in un ostello o nel mio sacco a pelo e non avere avuto nessuno con cui condividere la giornata, gli incontri e quel posto, magari freddo e pauroso. Essere dall’altra parte del mondo, un puntino vulnerabile nel gigantesco Sudamerica, e pensare: ma cosa sto facendo qui?

Poi mi sono decisa, dicendomi che non avevo molto da perdere: nel peggiore dei casi avrei potuto comprare un biglietto aereo e tornarmene a casa, a dormire nel mio letto e a mangiare pizza più o meno una volta a settimana. Appena ho messo piede dall’altra parte dell’oceano mi è subito stato chiaro che c’erano tutta una serie di strade disposte ad avermi come passeggera. Dopo il primo mese ai Caraibi, con le spalle scottate dalle lezioni di surf ho preso un volo per il Cile, ed è iniziata un’avventura in autostop che mi ha resa una persona completamente diversa da quella di casa. Migliaia di chilometri sulla Panamericana, io da sola con il mio zaino color salmone, e tutte le persone con cui ho condiviso un pezzo di viaggio: il tizio che andava a lavoro nelle campagne, il parrucchiere che tornava da una visita, il camionista che viaggiava per dieci ore in autostrada. Passaggio dopo passaggio mi sentivo sempre più forte, come se il mondo fosse lì, tutto da esplorare, e mi bastasse fare un piccolo salto per raggiungere qualunque cosa volessi.

E poi le attese: in questi mesi il mio rapporto con il mio tempo è così cambiato che quasi non lo riconosco. Aspettare delle ore a bordo strada è diventata una cosa del tutto incapace di farmi perdere il buonumore, e quel morso che cercava di azzannare la vita digrignando i denti ha allentato la sua presa un giorno dopo l’altro. Cercare di sfruttare al massimo il tempo, voler vedere tutto, riempire ogni giornata e rispettare tabelle di marcia sono tutte cose passate in secondo piano rispetto al trascorrere una domenica pomeriggio a cucinare sopaipillas con la famiglia del mio ospite di Couchsurfing, o al riposarmi in un campeggio in una giornata di pioggia, o al ballare alla festa di Carnevale dei proprietari dei banchi di un mercato alimentare, o all’aspettare un giorno intero per assistere al funerale di una signora sconosciuta, che chissà se si celebrerà davvero. In Sudamerica il tempo scorre in un altro modo, le lancette degli orologi hanno una dinamica tutta loro, e un’ora può diventare un pomeriggio, o può capitare di dover aspettare domani per fare qualcosa. E allora ti metti lì tranquillo con un bicchiere di succo di maracuja, respiri un attimo, e le cose hanno già un’altra faccia.

La paura di quel giorno in macchina ce l’aveva una persona che ora ha finito un deodorante, un dentifricio, vari vestiti, un paio di scarpe e uno di sandali. Lo zaino si svuota e si riempie di nuovo. Il mio quaderno ha appena superato la metà delle pagine scritte. Lo shampoo solido resiste ancora, e ogni tanto mi balena in testa il pensiero di cosa succederà quando tornerò a casa, di chi sarò dall’altra parte dell’oceano. Magari tornerò alla vita di prima, a lavorare sul treno e nel quarto d’ora accademico, a riempire il calendario e a dimenarmi per cercare di mettere a frutto ogni secondo della mia esistenza. O magari mi porterò dietro questa pace, che fino ad ora non sospettavo esistesse. Più o meno come quando pochi giorni dopo capodanno me ne stavo sdraiata con il corpo nel sacco a pelo e la testa fuori dalla tenda, appoggiata agli scarponi, sotto l’enorme parete di granito del Fitz Roy in una notte limpidissima. E guardavo le stelle pensando che se ne avessi vista una cadere non avrei proprio saputo cosa desiderare.

Ai tempi delle lotte al colonialismo c’era un leader indigeno seguitissimo, il Tupac Katari, poi quando è arrivato il tempo della cosecha si è girato un attimo e si è accorto che era rimasto solo. Tutti se ne erano andati ai loro campi, e lui l’hanno squartato gli spagnoli nella piazza di Peñas. Magari anche la crisi della benzina, che una settimana fa sembrava dovesse paralizzare il Paese, è finita perché c’era da pensare a non far marcire le patate, con tutta la pioggia che è venuta giù. Un giorno, semplicemente, le file ai distributori sono diventate di due ore invece che di dieci, e poi di cinque minuti, ed era finito tutto.

Questo ormai quasi mese fermo in un solo posto è passato in un attimo. Mi è capitato più di una volta di pensare che la spesa della mattina all’alba l’avessimo fatta qualche giorno prima, e che la zuppa del pranzo del mercoledì l’avessi mangiata il lunedì. Dopo mesi e mesi a girare, a svegliarmi in un posto diverso ogni mattina, è stranissimo pensare di cucinare qualcosa di più complesso di una polenta col formaggio, arrivare al punto di cambiare le lenzuola, cantare Ragazzo Fortunato o mettermi a impastare pane e pizza. I mesi passano, casa inizia a mancare e fermarsi un po’ è come respirare, e processare le milioni di cose che succedono.

Una delle prime cose che mi hanno dato il benvenuto a Peñas è stata la casa di Dani, una bambina che ha nove anni e otto fratelli. Li ho incontrati quando erano appena tornati tutti dallo Yungas, nell’Amazzonia boliviana, dove i genitori li avevano portati a raccogliere foglie di coca. Uno dei lavori più redditizi, pagato coi soldi della droga e in grado di dar da mangiare a tantissime persone. Dani diceva che nella selva fa caldissimo e non ci sono giorni liberi, ma che bisogna lavorare per avere plata, soldi. Mentre li aiutavamo a riparare il tetto della loro casa di adobes, diceva che le sarebbe piaciuto avere un letto tutto per sé, perché i fratelli non le lasciavano mai spazio: vivevano in undici in due casette grandi come il tavolo della mia cucina, nere del fuoco su cui la mamma faceva bollire una zuppetta di patate.

Il lunedì e il mercoledì un centinaio di bambini si accalcano fuori dalla porta della chiesa di Chachacomani, non dimenticano mai l’appuntamento del doposcuola. Quelli che vivono nelle comunità più in alto camminano delle ore per venire in paese, quelli di Coromata li portiamo noi in macchina: il record è stato 27 persone, strizzate nel retro del Land-trattore. Neymar, Sonia, Juan, Sarita, Nayeli, Jhenny…hanno tutti due occhi grandissimi, i vestiti più o meno bucati, le scarpe di qualche numero di troppo, zainetti con un lapis e un libro di favole di Esopo. Alle quattro e mezza si scapicollano per mettersi in fila per la merenda, e mangiano velocissimi per chiedere la yapa, il bis. Anche se si tratta di minestra di verdure. Dopo che tutti hanno preso il secondo piatto c’è ancora Benito, sette anni, che se ne sta appoggiato al muro con la sua tuta rossa e la scodella in mano, pulendolo col cucchiaio fino all’ultima goccia e aspettando che gli sia data ancora merenda. I bimbi vanno matti per i memory, i puzzle e i giochi in cui ci si deve rincorrere, soprattutto quando piove e ci sono cinque gradi fuori. Alcuni leggono a malapena, e spingerli a concentrarsi sui libri è un’impresa quasi titanica, però pensare di potergli trasmettere qualcosa di diverso dall’educazione scolastica fatta di marce militari e copiature di parole di cui non capiscono il significato fa fare dei respiri un po’ più profondi alla fine della giornata.

La pioggia sta finendo, il secco si sente nell’aria e in un raggio di sole che ieri non c’era. La prima alba limpida l’abbiamo vista a 6000 metri e qualcosa, in cima al Huayna Potosì, davanti a un mare di nuvole nere che si avvicinavano dall’Amazzonia, squartate dai fulmini. Due cordate, la vetta tutta per noi, il cielo ancora aperto sull’altipiano e sulla cordillera, una torta di compleanno e un po’ di abbracci. Tutte cose che si capiscono solo quando si fa tanta fatica, quella fatica che ti bruciano i polmoni per ore e pensi di fermarti ogni dieci minuti però alla fine ti fa felice.

Siamo diretti verso i paesini dietro la prima collina, che si raggiungerebbero tranquillamente in macchina se non fosse che la benzina è finita in tutta la Bolivia. Dopo giorni di incertezza, è arrivato l’annuncio ufficiale del Presidente: ci sono le autocisterne ferme al confine, ma non le scaricano perché non abbiamo i soldi per pagare. Origliando le conversazioni della gente non si sente parlare d’altro: file di centinaia di macchine ai distributori, prezzo degli autobus quintuplicato, riso salito alle stelle, scioperi generali a partire da mercoledì. C’è già chi approfitta della situazione, vendendo hamburger e caffè a chi sta in fila per la benzina. Andare a piedi è diventata in questi giorni l’unica opzione, come è - del resto - sempre stato per le migliaia di persone che non hanno la macchina né i soldi per pagarsi il trasporto pubblico: le cholitas che fanno chilometri di sterrato con le ballerine, le gonne e l’aguayo legato sulle spalle, i bambini che vanno a scuola a due ore di cammino da casa loro, con gli zainetti delle principesse o dei gormiti e una bustina di pasta bianca o patate lesse dentro.

Siamo sospesi in mezzo a questi discorsi, nessuno è mai sicuro di niente né si sbilancia su cosa succederà domani. C’è un esercito di macchine che sono ferri vecchi senza l’unica sostanza che può farle muovere, e si usano i piedi come mezzo di trasporto: non per rimanere in forma, non per sfidare se stessi, non per sport. Ho passato abbastanza tempo in questo continente per non preoccuparmi troppo: mesi fa in un bivacco in Patagonia ho visto una scritta a pennarello che diceva ‘chi ha fretta perde il suo tempo’, e non c’è niente di più vero. Le cose devono girare, le persone devono mangiare, prima o poi la situazione si sbloccherà. Mi abituerò anche a camminare per trenta chilometri con i piedi zuppi, e smetteranno di venirmi quelle odiose vesciche sulle punte delle dita.

Non credo che il tìo Leonardo pensi a queste questioni: abbiamo passato la collina e il sole è scomparso, l’aria è piena di una pioggerellina che scende dalla cordigliera e si infila ovunque, tranne che sotto la tettoia dove questo signore senza denti e con una cataratta a coprirgli un occhio sta tessendo un cappello. Si tiene il lavoro sottobraccio mentre sta seduto sulla paglia e sferruzza rapido questa lana finissima, di lama o di alpaca. Alle spalle della tettoia stanno due case: il tìo vive nella più piccola, l’unica col tetto, che sarà grande quanto il tavolo di casa mia. È fatta di adobes col soffitto di paglia e non ha finestre, per mantenere il calore il più possibile a 4300 metri di quota. Dentro casa non entra il freddo, ma nemmeno la luce, per questo Leonardo si è costruito questo rifugio per passare il tempo di giorno, guardare gli animali e fare la maglia. Ha un sorriso dolcissimo: è di sicuro più contento della nostra visita, di vedere cinque facce giovani, che del riso e dello zucchero che gli abbiamo portato. Vive in mezzo al niente più assoluto, circondato da prati che si affaccerebbero sulla cordigliera se non fosse tutto coperto dalle nuvole, distante decine di chilometri dal primo negozio di alimentari.

Chiediamo a lui se nelle case vicine vive qualcuno, chi può aver bisogno di viveri in questo momento in cui è così difficile scendere in città. Troviamo Modesta Varas seduta per terra in mezzo al diluvio, con le gonne allargate intorno alla sua figura, che controlla un paio di pecore legate a un chiodo. Ci stringe le mani, sorride un po’ commossa dal vederci arrivare in quel posto dimenticato da Dio sotto l’acqua, chiede quanto ci deve appena tiriamo fuori le bustine di alimenti, e sgrana gli occhi quando capisce che è un regalo. Huanca le parla in aymara, lei dice che vive con i nipoti e che spesso le mancano i soldi per comprare le cose che le stiamo dando. Escono fuori due bambini, Daisy è la più grande e si avvicina subito, con una treccia nerissima e due occhi svegli, a mandorla. Ariel avrà quattro anni ed è un po’ spaventato da tutta questa gente, poi qualcuno tira fuori un paio di caramelle rosse, lo chiama e lui arriva piano piano. Modesta ci riempie di benedizioni e dice di continuare ad aiutare le persone, noi le promettiamo che torneremo e continuiamo il giro in modo piuttosto acrobatico.

Il ponte è crollato e c’è da saltare il fiume cercando di non finirci dentro, poi la pioggia aumenta mentre passiamo accanto a una casa: la famiglia che ci abita esce prima ancora che arriviamo, e ci invita a entrare in una stanzetta sul retro, dove è parcheggiata una moto. Arriva la mamma tenendo il figlio con una mano e lavorando la maglia con l’altra, e aspettiamo che passi il temporale mentre il padre ci chiede da dove veniamo e cosa stiamo facendo.

Poi lasciamo qualcosa anche a loro e ripartiamo: una casetta dopo l’altra, una persona dopo l’altra, un fosso dopo l’altro in cui affondare i piedi fradici. Questo altopiano, tra tutti i posti che ho visto in questo viaggio e anche prima, è forse quello che più mi ha dato l’impressione di essere lasciato a sé stesso. A un’ora da La Paz, una grande piana con parecchio meno ossigeno che sul livello del mare, su cui sono appoggiate case in ordine sparso, abitate da persone di cui sembra proprio che non freghi niente a nessuno: che siano vive o morte, che mangino solo patate muffe, che abbiano di che coprirsi. Che i bambini camminino o meno, abbiano i denti cariati, vengano mandati a raccogliere foglie di coca in Amazzonia a sette anni o dormano in sette nello stesso letto.

Poche ore fa al mercato la signora che ci ha servito la colazione – a base di riso e lama arrosto – ci ha chiesto da dove venissimo e ha sgranato gli occhi quando ha sentito la parola ‘Italia’. Andando avanti a parlare, del cibo e del fuso orario e della lingua, è stato chiaro che la tìa non avesse la minima idea di dove potesse trovarsi il nostro Paese. Chiede che tempo fa, cosa si produce e se siamo venute in pullman.

Qualche banco più in là, una rapida occhiata a una distesa di pietre, polveri e oggetti strani basta a destare l’attenzione della ragazza che ci invita a entrare nel suo negozio. Dal soffitto pendono lama e vigogne impagliati, e degli oggetti rinsecchiti che presto scopriamo essere i feti degli stessi animali, usati come portafortuna. La ragazza potrebbe essere più o meno nei vent’anni, per quanto indecifrabile sia l’età delle donne boliviane; indossa il gonnellone rigonfio delle cholitas e inizia a spiegarci tutto sulle sue mercanzie. Pare che i minatori si portino le suddette bestie nei visceri del Cerro Rico di Potosì, sperando che facciano trovare loro un altro filone di argento in una montagna sacra agli Inca e sfruttata fino all’osso dagli spagnoli. O che li proteggano dai crolli, dalle polveri che li fanno ammalare dopo dieci anni di lavoro e dalle pesantezze della miniera. Sugli altri scaffali ci sono le medicine preparate da coloro che vengono colpiti dai fulmini e sopravvivono, diventando guaritori. E poi le pozioni per augurarsi soldi e fortuna, tutte clamorosamente importate di contrabbando dal Perù, come spiega entusiasta la nostra amica.

La mattinata passa in un lento avanzare da un paesino all’altro: abbiamo scelto, più o meno inconsapevolmente, una via secondaria e poco trafficata, dove le macchine che passano sono una manciata. Una coppia di anziani ci carica solo fino al prossimo incrocio, una decina di minuti, e allo scendere constatiamo sorprese che ci sta chiedendo dei soldi. E che è l’equivalente di un’ora di autobus. Con un altro paio di macchine, in un modo o nell’altro arriviamo a Orinoca, il villaggio natale di Evo Morales. Ex presidente della Bolivia, il primo indigeno che sale al potere, un uomo del popolo con idee orientate al socialismo. E’ troppo bello per essere vero, e infatti poi si immischia coi narcotrafficanti, buttando tutto all’aria e facendo cadere nel dimenticatoio il museo che ho davanti proprio in questo momento. La gente lo ricorda comunque come un eroe, quello che ha portato l’acqua potabile e la rete telefonica e costruito i palazzetti sportivi, quando il sottosuolo sputava gas e le casse dello Stato erano gonfie di soldi.

Sono le due di un pomeriggio soleggiato, ma la pioggia arriverà. Le signore siedono a chiacchierare sferruzzando sedute per terra fuori dalle case, le gambe spariscono sotto le gonne. Pare che nessuno abbia visto una pelle come la nostra se non in televisione: tutti ci fermano per sapere come siamo arrivate nel loro villaggio. Passiamo accanto alla casa di Carmen proprio mentre lei esce dalla porta con una cesta di panni da stendere. Entra nel suo cortile delimitato da un muretto a secco alto fino alla vita, e la salutiamo dall’altra parte. All’inizio sembra di non aver voglia di parlare, poi dalle sottane fa capolino una bambina, e da un angolo ne esce un’altra, e attacco bottone chiedendole informazioni sui pezzi di carne stesi su dei fili a seccare. Si chiama charque, si prepara quando si ammazza un lama per conservare la carne e tirarla fuori per le occasioni speciali. Per i giorni normali la fanno da padroni il riso, la quinoa e le patate, gli ultimi due tra le poche piante che crescono in questo terreno sabbioso e gelido.

Carmen chiede a noi da quanto tempo viaggiamo e alla figlia se vuole venire con noi fino in città, scherzando. La bimba arrossisce e scuote la testa. Dice che due volte a settimana arriva in paese il camion della frutta e della verdura, ma per tutto il resto c’è da andare fino a Oruro, e molti dal paese si sono trasferiti in città per lavoro. Lei però non ha studiato, dice che se ne vorrebbe andare ma in città è tutto più caro, e con i suoi figli non ce la farebbe. Chissà se tra dieci anni, quando loro saranno grandi, avrà ancora la forza di lasciare la sua casa di mattoni di fango e inventarsi un’altra vita.

L’ultima macchina della giornata ci scarica all’incrocio di Corque, e camminiamo fino alle bancarelle nella piazza del paese. Ancora prima di arrivarci da dietro una macchina spunta una bambina sui dodici anni: ci chiede con una vocetta imbarazzata da dove veniamo e se è lontano. Poi si allontana ma si vede che non ha soddisfatto la sua curiosità: torna dopo poco con un altro paio di bambini, ci regalano una bottiglia di Pepsi e ci passano dei fogli, chiedendoci di firmarli e di fare una foto con loro. Le signore delle bancarelle osservano la scena ridacchiando, o ci guardano come se avessimo il terzo occhio sotto i loro cappelli a bombetta.

Paesino dopo paesino, più ci allontaniamo dalla città e più ci convertiamo nelle attrazioni del mese per mucchietti di case abituate a vedere sempre le stesse facce. Parlo con tutti quelli che posso, mentre continua a rimbombarmi in testa una domanda posta dalla signora che ci ha servito il lama all’inizio di questa giornata: ‘Cosa siete venute a fare fino a qui?’ Queste storie me le porto sulle spalle una per una, ma forse rispondono alla domanda, almeno per oggi.

Per il resto, la casa è un pugno di stanze costruite intorno a una specie di cortile interno: un’unica gettata di cemento, porte di metallo, materassi di paglia e coperte di lana probabilmente fatte al telaio dalla stessa signora. Ieri abbiamo bussato alla sua porta dopo che il temporale ci aveva costretto per una mezz’ora nella tenda, e lei è stata ben felice di aprirci e di sfamarci con una cena a base di riso e uova. Ha detto che è stata tre volte in cima al Parinacota: il vulcano si trova a un giorno di cammino dal paese, venticinque chilometri che per noi hanno voluto dire fare le cose come le ha fatte Benigna 15 anni fa, anche se ora al campo base si arriva in macchina, basta tirare fuori un po’ di soldi. Poi la signora ci ha spiegato come lavare i panni senza l’acqua corrente, in un andirivieni di bacinelle di acqua sporca da andare a svuotare nel solco che anni e anni di bacinelle hanno scavato per strada.

Benigna è nata qui, e col marito parla aymara, la lingua nativa che risale a prima della conquista degli Inca. Ci spiega come si prepara il chuño, la patata congelata e disidratata che non manca mai nei piatti boliviani. Si sotterra d’inverno nel terreno gelato, ricoperta di paglia, e si calpesta per farle espellere tutti i liquidi, così che si conservi a lungo. Stamattina ancora prima di colazione la signora ci ha detto che oggi si sarebbe tenuto a Sajama il funerale della signora Maria Maldonado, vedova di 82 anni. Otto giorni dopo la morte, amici e familiari si riuniscono nel patio della casa per un velario di ore e ore: tutti seduti in cerchio, bevono birra e liquore alla cannella da uno stesso bicchiere che gira di mano in mano. Ognuno prima di bere rovescia un po’ del liquido per terra, poi butta giù alla goccia e passa al prossimo. Lo stesso vale per bustine di lana colorata contenenti foglie di coca: ne prendono un paio e le aggiungono al malloppo che hanno in bocca, tradito dalla protuberanza su una guancia.

La situazione va avanti per un bel po’, mentre due signore adornano il lama che siede bendato al centro del cerchio con fili di lana fucsia, e altre signore in una stanza con la porta chiusa cucinano e lavano piatti. Poco più in là c’è un mucchio di vestiti, piatti e oggetti vari; sono tutti gli effetti personali della defunta. A un certo punto la situazione si sblocca, e il tipo che presiede la cerimonia invita tutti al silenzio: si fa il segno della croce, dice qualcosa in aymara e, a coppie, i presenti si alzano per rendere omaggio versando del liquido da delle tazze sopra e intorno al lama, e lanciandogli addosso dello zucchero. Quando le coppie sono finite fanno alzare il lama, gli caricano sopra i fagotti con i vestiti della signora Maria, mentre un braciere cosparge il cortile d’incenso, e si avviano tutti verso il fiume. La maggior parte dei presenti si ferma prima del ponte, lanciando dei sassi in segno di addio, e solo otto persone continuano: sono i quemadores, incaricati di portare a termine la cerimonia funeraria. La questione inizia con lo sgozzamento e lo scuoiamento del lama, la cui carne viene divisa tra gli otto rimasti. Viene accesa una pira, dove si inizia a bruciare tutto quello che a un morto non serve: i maglioni di lana, i gonnelloni pesanti, pentole, teiere, bottigliette di cosmetici e la bestia sacrificata.

Arde tutto sopra un copertone di gomma, senza nessuna remora per le diossine, alimentato dall’alcol e dalle bottiglie di plastica che lo contengono. Si alza un fumo denso, e gli astanti bevono e fumano sigarette con le cartine bianchissime. Nel frattempo avviene l’atto più truce di tutti, saltino due righe i deboli di stomaco: due uomini stringono la corda attorno al collo di un cane, e si allontanano l’uno dall’altro tirando fino a strangolarlo. Il cane non brucia, viene lasciato al sole perché, essendo un animale che sa muoversi nell’acqua, deve accompagnare la defunta nel suo attraversamento del mare. Per questo, quando tutti gli oggetti sono stati gettati nel fuoco, i quemadores si inginocchiano in direzione della cordillera e della costa cilena, e dicono una preghiera. Poi si lavano le mani nel fiume e tornano a casa della defunta.

Qui li (ci) aspettano tutti gli altri, seduti di nuovo in cerchio in una stanza. Ci inginocchiamo per un’ultima preghiera e poi, con nostro sommo stupore, un paio di persone iniziano a distribuire piatti di riso, carne e patate. Mangiano tutti parlottando tra loro, qualcuno ridacchia e sicuramente ci prende in giro in lingua indigena. Quasi nessuno finisce il suo piatto, ma tirano fuori dalla tasca una bustina e rovesciano gli avanzi, riservando la pietanza al giorno dopo. Inizia un altro giro di liquore e il figlio della defunta ringrazia tutti per aver accompagnato la sua famiglia in questi otto giorni di veglia.

Qualcuno poggia sul pavimento due casse di birra e si capisce che la cerimonia sta volgendo al termine, quantomeno quello ufficiale. Ce la svigniamo con qualche parola di ringraziamento, e corriamo dalla nostra Benigna che sarà preoccupata di vederci tornare così tardi, e già cenate. Le chiediamo se abbiamo fatto qualcosa di sbagliato, se dovevamo portare qualcosa alla cerimonia, ma pare di no. Prima che cambi versione mi infilo sotto le coperte così spesse che forse mi seppelliranno, e mi chiedo se sognerò lama e cani squartati o signore con la bombetta e gigantesche gonne colorate, e se quel fuoco sta ancora bruciando, laggiù oltre il fiume.